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Karla Hynka Máchy
v Litoměřicích

Kdy jste se dostali do Litoměřic?
Otec v červenci pětačtyřicátého, maminka, já a o tři 
roky starší sestra jsme za ním přijeli v lednu 1946. 
Zajistil nám bydlení v jednom z domů pod Mostnou 
horou po odsunutých Němcích, v Kozinově ulici. Byl 
to vyrabovaný nájemní byt, chyběly vypínače, světla 
i plynový sporák. Tehdy se leckteří dobrodruzi na-
stěhovali do jedné vily, vzali si, co bylo pěkné, šli do 
druhé, tam si pomohli dalšími věcmi, a bydlet zůstali 
až v domě, který jim přišel nejlepší. 

Jaké jsou Litoměřice vašich nejstarších vzpomínek?
Rozbombardované po válce, třeba v Palackého ulici 
nebo na náměstí, kde je dnes lékárna. Ještě v padesá-
tých letech tam bylo pět metrů vysoké bednění. Když 
ve třiaapadesátém zemřel Stalin a za pár dní po něm 
Gottwald, před ohradou se držela tryzna: postavilo 
se pódium, na ně se dal obraz a před ním fi gurovali 
milicionář, žena a pionýr. Byl březen, hlídkovali i ně-
kteří spolužáci. Brali si dva svetry, bílou pionýrskou 
košili museli mít, i kdyby bylo minus deset. Jako kluci 
jsme přes zákaz rodičů lítali do Richarda, kde byly po 
válce zbraně a nevybuchlé granáty, ale naše království 
bylo v bunkru pod Mostnou horou. Pak ho zabedni-
li, a když ho někdo přesto otevřel, zazdili ho a úplně 
zlikvidovali.

Jak váš otec postupoval při zakládání knihoven?
Přijel do vesnice, šel za předsedou místního národ-
ního výboru, zeptal se, jestli je ve vesnici někdo, kdo 
rád čte, pak se za ním vydal a přesvědčil ho, aby dělal 
knihovníka – většinou to však byly ženy. Pokud měli 
knihovník nebo knihovnice dostatečně velký barák, 
zřídila se knihovna u nich doma, pokud ne, našla se 

místnost jinde ve vesnici. Knihy otec sháněl po růz-
ných známých, tahal je z opuštěných baráků – byly 
jich hromady, které bylo nutné přebrat. Byl dost pyt-
lík na to, aby vyřadil fašistickou i brakovou literaturu. 
Do vsí jezdil za svůj benzín na Jawě speciál – dodneš-
ka mě mrzí, že ji prodal. Když jsem dosáhnul na stu-
pačky, bral mě občas s sebou.   

Jaký vliv měla tatínkova práce na vaši rodinu?
Knihovníkem byl ve dne v noci. Rozhodoval, co smí-
me číst, a co ne. Já nebyl tak vášnivý čtenář jako se-
stra, které četla kdekoli kdykoli, třeba i pod peřinou, 
a když jí vzali baterku, zapálila si svíčku. Jednou si od 
spolužačky přinesla červenou knihovnu, kterou táta 
nenáviděl, a knížku jí hodil do kamen. Tátův noční 
stolek, to byly štosy novin a knih. Do noci byl opřený 
o tři polštáře a četl. Ve dvaapadesátém se narodil bra-
tr, rodiče měli nízký plat a spoustu starostí, aby nás 
všechny uživili, knihy si ale otec kupoval a odebíral 
pořád.

Jaroslav Batík položil základy dnes už tradičních 
městských slavností, tzv. Máchových Litoměřic. Jak 
vypadaly v jeho režii?
Založil je s Karlem Petříkem, který působil jako 
okresní osvětový inspektor. Začínali v malém, děti 
přednášely básničky a pozval se někdo, kdo přednášel 
o Máchovi. Otec spolupracoval hlavně s profesorem 
Karlem Krejčím, významným polonistou, který mi-
loval i Máchu a byl ochotný o něm přijet přednášet 
z Prahy. V tu dobu hotely moc nefungovaly, nebo byly 
drahé, takže když dorazil, museli jsme se sestrou vy-
klidit pokoj. Matka nám po válce pomalu neměla dát 
co jíst, pan profesor se ovšem musel pohostit. 

Mezi dokumenty, které zůstaly po vašem otci, jsou 
i jeho referáty napsané v socialistickém duchu. Jak 
se stavěl k politice?
Do osmačtyřicátého byl v sociální demokracii. Když 
se po komunistickém převratu slučovaly strany, řekli 
jemu i matce, která byla také učitelka, že nebudou buď 
v žádné straně, anebo v komunistické. Tak tam vstou-
pili. Táta to myslel strašně dobře, jako že tady bylo 
šest let útlaku, válka, Němci – a odteď bude všechno 
lepší. Nešlo mu o politiku, u něj to bylo vlastenectví, 
zachraňování českého jazyka. Byl idealista, přesvěd-
čený, že když budou po válce všichni dělat něco navíc, 
pro republiku, budeme se mít dobře. Vím, že jsou ot-
covy referáty tendenční a poplatné době. Rodiče byli 
ale poctiví, absolutně nejednali z materiálních po-
hnutek. Byli chudí, táta si přivydělával, dokud mohl. 
Na Sověty držel od osvobození v roce 1945. Pamatuju 
si, že nám zastavili u baráku, sestra dostala bonbonié-
ru, já bílé kožené rukavice. Když nás ale v osmašede-
sátém obsadili, byl velice zklamán. Považoval to za zra-
du mezi přáteli a na svém přesvědčení trval až do smrti. 

Proč se váš otec rozhodl v roce 1952 z funkce kni-
hovnického inspektora odejít?
Už mu to přerůstalo přes hlavu. Známí ho přesvědčili, 
aby šel na ženijně technické učiliště do velkých Jiříko-
vých kasáren vedle dnešní Zahrady Čech. Jako civil-
ní zaměstnanec učil budoucí důstojníky matematiku 
a češtinu. Po několika letech přešel na Základní školu 
Boženy Němcové, kde vydržel až do důchodu. 

Co ho bavilo víc, knihovnictví, nebo kantořina?
Knihám se věnoval na sto padesát procent. Byl do 
toho zažraný, po večerech chodil na schůze, pořádal 
besedy. Vášnivým čtenářem nepřestal být do smrti. 
Jeho domácí knihovna měřila dvaapůlkrát tři metry, 
a ještě to bylo málo. Jako kluk jsem mu ji pomáhal 
nastavovat: nechali jsme ohoblovat a nahnědo natřít 
prkna, aby ladila k nábytku. Mámě se to nelíbilo, on 
ale jinak nedal. Knihy, které pro něj nebyly už tak dů-
ležité, ale nechtěl se jich zbavit úplně, naplnily úložný 
prostor dvou gaučů. Byl ovšem také kantorem s vel-
kým K: přísný, ale oblíbený. Dodnes potkávám lidi, 
kteří na něj rádi vzpomínají. Učil ještě v důchodu, 
a i když se konečně rozhodl zůstat doma, zastupoval, 
jakmile chyběl učitel někde v Úštěku nebo Liběšicích. 
V roce 1982 začali do Čech přicházet Vietnamci. Per-
sonální náměstek Sechezy otce znal, věděl, že je trpě-
livý češtinář, a oslovil ho, takže táta ještě ve dvaase-
dmdesáti letech učil zahraniční dělníky česky. Muselo 
to být náročné, protože neznali ani slovo a žádného 
tlumočníka k dispozici neměl. Do noci si připravoval 
obrázky.

Byl tedy všeobecně schopným energickým mužem, 
kterému se dařilo, na co sáhnul?
Matka vždycky říkala – pro společnost udělá všechno, 
pro rodinu nic. Běžné starosti byly na ní a na nás. Já 
jsem od deseti pral, uklízel a vybavoval nákupy, až mě 
ve městě poznávaly řeznice. Na tohle táta nebyl.

Čte se ve vaší rodině?
Manželka přelouská všechno, já spíš odborné knihy. 
Můj kluk mi říká – tati, na co knížky, vždyť to máš 
všechno na internetu! Já ale knihy považuji za poklad. 
Bylo mi líto, když jsem se musel zbavit několika be-
den. Odvezl jsem je do Domu s pečovatelskou služ-
bou v Lovosicích.   

Rozhovor připravil Jaroslav Balvín 

Jaroslav Batík se narodil v roce 1910 v hornické rodině v Pcherách u Kladna. Studoval pedagogi-
ku v Praze, během vojenské služby působil jako letec v záloze. Za války učil ve Slaném, kde vedl 
školní knihovnu. V roce 1942 se jemu a jeho ženě narodil syn Milan. S dnes dvaasedmdesátile-
tým dlouholetým předsedou stavebního bytového družstva SCHZ v Litoměřicích jsme si poví-
dali především o působení jeho otce ve funkci knihovnického inspektora v litoměřickém okrese 
v letech 1945–1952, kdy se zasloužil o vybudování knihoven ve všech 178 jeho obcích, což byl primát 
v celém pohraničí.

Knihovníkem na sto padesát procent
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Kreativní knihovna  

Rádi bychom k nám přilákali všechny, 
kteří sice mají zajímavé nápady, ale ne-
vědí, kde je uskutečnit.

Je tomu už skoro sedm let, kdy v knihovně vzniklo 
nové dětské oddělení. Do nového roku jsme pro-
to vstoupili se sloganem „Dětské oddělení – srdce 
knihovny“. Netrvalo dlouho, a děti se v knihovně 
zabydlely a rozkoukaly. A přivedly s sebou své ro-
diče a – prarodiče. Knihovna se tak – naprosto při-
rozeně – stala místem mezigeneračního setkávání. 
Díky ochotě a nadšení Kateřiny Minkové a Heleny 
Učíkové Lendacké vznikl při knihovně spolek se-
niorů LiPen. Jeho členové se věnují nejen literatuře  
a výtvarnému umění, ale i angličtině a kurzům tréno-
vání paměti. Pořádají víkendové workshopy, výstavy 
a podílejí se i na ostatních akcích knihovny. Pro nad-
cházející rok jsme zvolili slogan „KRE-KNI“. Zní to 
jako šamanské zaklínadlo, a ono to tak trochu zaklí-
nadlo i je: „KRE-KNI“ znamená „kreativní knihov-
nu“. Rádi bychom k nám přilákali všechny, kteří sice 
mají zajímavé nápady, ale nevědí, kde je uskutečnit. 
Baví vás deskové hry? Chcete spolurozhodovat o tom, 
co bude ve fondu fantasy literatury? Máte chuť udě-
lat poslechový pořad pro kamarády? Chcete natočit 
videoklip? Chcete zkusit napsat divadelní hru? Tak 
přijďte do knihovny. „KRE-KNI“ je tu pro vás. 

Nadace Charty 77 ocenila  
litoměřický spolek seniorů

Tři členky LiPenu se vydaly 1. října do 
Divadla ABC v Praze, aby zde převzaly 
cenu v soutěži Senior roku, kterou již 
druhým rokem uděluje Nadace Charty 
77 / Konto Bariéry. 

„Umístili jsme se spolu s pražským Klubem seniorů 
Průhon na krásném druhém místě v kategorii klubů, 
a to je pro nás nejlepší dárek k letošnímu Mezinárod-
nímu dni seniorů, který se právě prvního října slaví,“ 
uvedla s radostí Ludmila Černá, která za spolek pře-
vzala z rukou primátora hlavního města Prahy RNDr. 
Tomáše Hudečka šek v hodnotě třiceti tisíc korun. 
Pro členy LiPenu je to odměna za jejich aktivní účast 
na kulturních a společenských akcích, které během 
krátkého období od založení organizace na podzim 
loňského roku spolek uspořádal. Připomeňme na-
příklad mezinárodní Noc literatury, na kterou přijala 
pozvání i herečka Luba Skořepová, jež se stala čest-
nou členkou spolku, nebo putovní výstavu s názvem 
Když tvoří senioři, která byla od začátku roku k vidě-
ní v Domově U Trati, Domově seniorů na Dómském 
pahorku, ve Fér Kafe a Domově seniorů Kréta. V lis-
topadu též doběhla škola tvůrčího psaní pro uživatele 
Domova U Trati.
Slavnostním večerem při předávání cen nadace 
provázel redaktor Českého rozhlasu Jan Pokorný  
a patronkou celé akce se stala Simona Stašová, jediná 
protagonistka hry Shirley Valentine, jejímž benefič-
ním představením bylo vyhlášení výsledků uzavřeno. 
„Všechny tři jsme se shodly, že to byl nádherný záži-
tek. Při představení jsme chvílemi brečely smíchem, 
chvílemi zase dojetím. Při závěrečném aplausu se i ti 
nejstarší zvedali ze židlí,“ doplnila Helena Učíková 
Lendacká, která v LiPenu vede Dopolední klub aktiv-
ního stáří.
Spolek LiPen od té doby nelení. V říjnu odstartoval 
projekt Prolínání–Durchdringung, který zahájila 
výstava na autobusovém nádraží. Na železné kon-
strukci mezi jednotlivými stáními autobusů bylo 
umístěno devět papírových kvádrů s texty seniorů  
a obrázky litoměřických dětí. Akci podpořila Ústecká 
komunitní nadace a Město Litoměřice. Jinou aktivi-
tou je spolupráce s obchody Vitálka a Knihkupectví 
Jonáš – další texty byly vystavené ve výlohách a zá-
roveň otištěné na papírových sáčcích určených k ba-
lení zboží. Na příští rok plánuje spolek nový projekt 
nazvaný Sousedi na podporu vzájemného soužití  
a setkávání litoměřických občanů a zároveň pokra-
čování mezigeneračního projektu Prolínání. Finanč-
ní dar Nadace Charty 77 / Konto Bariéry dopomůže  
k realizaci všech těchto projektů.

Kateřina Minková

Putování za dalekým  
barevným světem 

Pod tímto názvem se skrývá série čtyř 
výtvarných workshopů, které se během 
letních prázdnin uskutečnily v parku 
Václava Havla. Společná tvoření byla 
určena pro seniory a jejich vnoučata.

První setkání zavedlo účastníky do Japonska. Senioři 
si spolu s dětmi vyzkoušeli prastaré japonské umění 
skládání z papíru zvané origami. S použitím pravé-
ho origami papíru vytvořili elegantní lekníny, pro 
děti skákající žáby a krabičky na drobnosti, někteří 
se naučili nejznámější japonskou skládanku – papí-
rového jeřába. Druhé letní tvoření přivedlo prarodiče  
a vnoučata do Číny, kde byl ve starověku vynale-
zen papír. Na programu byla výroba ručního papíru  
a jeho sušení na sluníčku. Nechybělo trojrozměrné 
tvoření z papírové hmoty a společné povídání. Při tře-
tím výtvarném setkání, které neslo název Orient – ta-
jemné květy, se různými technikami vyráběly květiny 
z papíru. Poslední workshop se nesl opět ve znamení 
Číny. Senioři a děti malovali akvarelem květiny, kte-
ré je v parku obklopovaly. Inspiraci nalezli v jednom 
druhu čínské tušové malby – žánru „květin a ptáků“.
Radost z tvoření ručního papíru a papírových květin 
přinesla seniorům a dětem Irena Štyrandová z Dílny 
ručního papíru, skládání origami a malování akvare-
lem přichystala Helena Učíková Lendacká ze Spolku 
LiPen.

Být aktivním se vyplatí 

Od letošního září je naše knihovna sku-
tečně bezbariérová. 

Její zřizovatel potvrdil, že bere názory a připomínky 
obyvatel města vážně. Před rokem se v anketě Desa-
tero problémů Litoměřic zřízení výtahu v knihovně 
objevilo na prvním místě. Toto přání bylo následně 
ověřeno i veřejnou anketou. Před necelými dvěma 
měsíci se první návštěvníci knihovny mohli svézt 
výtahem. Ukazuje se, že být aktivním občanem se 
v Litoměřicích vyplatí. Výtah usnadní pohyb po 
knihovně nejen hendikepovaným čtenářům, ale  
i rodičům s malými dětmi. 
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Výstavu Boudníkova žáka  
realizuje naše nová výtvarnice 

Iva Červinková připravuje v knihovně 
výstavy, událostí sezony bude expozice 
Hrabalova přítele Oldřicha Hamery.

První výstava, kterou Iva Červinková realizovala, se 
jmenovala Poznáte nás? Navazovala na loňskou expo-
zici rodinných fotografií seniorů z klubu LiPen, kteří 
k nim připsali osobní vzpomínku. Tentokrát se před-
stavily naše knihovnice, a to jako děti, anonymně, 
pod čísly, a čtenáři je měli poznat. Nejúspěšnější byly 
sestry Anna a Marie Švihelovy. Za odměnu poseděly 
se svou oblíbenou knihovnicí Alenou Koudelkovou 
ve Fér Kafe v parku Václava Havla. Aktuální výsta-
vou, kterou Iva Červinková připravila, je expozice 
aktivních grafik Oldřicha Hamery, přítele Bohumila 
Hrabala a žáka Vladimíra Boudníka. Výstavu zahájila 
28. listopadu Eva Čapková. 	

Také Litoměřice byly  
městem, které čte

Na konci srpna jste mohli naši knihovnu 
potkat v parku Václava Havla.
 
Projekt několika severočeských měst vyšel z iniciati-
vy jirkovské knihovny, která se inspirovala v Němec-
ku. Kolemjdoucí si během prázdnin mohli listovat  
v knihách, časopisech i denním tisku venku. Na od-
poledne jsme připravili doprovodný program s pořa-
dy pro děti i dospělé, např. čtení Hany Hindrákové 
nebo Dana Černého. 

I v knihovničkách budou mít 
letos co číst 
Podařilo se nám dohodnout s jednotlivými 
obecními úřady, aby přispívaly na výkon 
regionálních funkcí, čili na provoz místních 
knihoven, lidově řečeno knihovniček. 

Místní úřady přislíbily dát pět korun na každého 
obyvatele obce. Předtím jsme byli naprosto odkázáni 
na účelovou dotaci z Ústeckého kraje, která se měni-
la podle momentální situace na základě rozhodnutí 
krajského zastupitelstva. 
„Zřizovatelé obcí nám vyšli vstříc a finanční pro-
středky ze svých napnutých rozpočtů poskytli. Byli 
jsme úspěšní z 99 procent, a to zatím jako jediní  
v celé České republice. Všech 75 místních knihoven  
v okrese Litoměřice tak i v letošním roce bude ob-
slouženo se stejným standardem jako v letech minu-
lých, kdy finanční prostředky nebyly kráceny,“ vy-
světlují Eva Mrňáková a Zuzana Kulichová z oddělení 
regionálních funkcí.
„Je na tom vidět, že malé obce mají o své místní 
knihovny zájem a jsou ochotné přispívat na jejich 
provoz. A to všechny, které metodicky vedeme. Bez 
výjimky,“ těší také ředitele Karla F. Tománka.  

Oldřich Hamera se narodil roku 1944 v Úvalech  
u Prahy, vyučil se strojním zámečníkem a po absol-
vování základní vojenské služby pracoval ve státním 
závodě ČKD Trakce v Praze. Tady potkal Vladimí-
ra Boudníka, jehož prostřednictvím se seznámil  
s aktivní, strukturální a magnetickou grafikou. Ve 
stejném roce poznal Bohumila Hrabala, který ho 
uvedl do společnosti neoficiálních a polooficiálních 
umělců, teoretiků a spisovatelů šedesátých let. Kvůli 
protestům proti vpádu vojsk Varšavské smlouvy do 
Československa byl nucen roku 1968 opustit ČKD  
a nastoupil na místo technického redaktora v Česko-
slovenském středisku výstavby a architektury, kde se 
vyučil ofsetovým tiskařem. V sedmdesátých letech 
založil Hamera samizdatové nakladatelství Explo-
sionalismus. Vedle textů Hrabalových, Klímových  
a bibliofilií věnovaných především Vladimíru Boud-
níkovi vydal Intimní deník Karla Hynka Máchy, za 
nějž dostal v roce 1971 Cenu Jiřího Koláře za litera-
turu. Od roku 1989 pracuje jako nezávislý umělec, 
věnuje se užité grafice, knižní ilustraci a přednáš-
kové činnosti. Jako restaurátor se podílel na obnově 

významných památek České republiky, např. Staro-
městské radnice v Praze nebo zámku Lemberk. 
Iva Červinková vystudovala český jazyk a výtvar-
nou výchovu na Pedagogické fakultě Univerzity  
J. E. Purkyně v Ústí nad Labem, kde dál pokračuje  
v doktorském studiu. Zabývá se zejména uměním ve 
veřejném prostoru. „Cením si toho, že se Knihovna 
K. H. Máchy neomezuje jenom na vypůjčování knih, 
ale komunikuje s litoměřickou veřejností v mnoha 
dalších oblastech včetně výtvarné,“ svěřuje se naše 
nová výtvarnice. Před prací v knihovně absolvovala 
roční stáž v kulturním fóru riesa efau v Drážďanech  
a kontakty a zkušenosti, které tu načerpala, chce vyu-
žít a zúročit také ve svém novém působišti. 

V suterénu knihovny založila Iva Červinková galerii 
Terárium s podtitulem „omezený prostor pro jinou 
formu života“. Terárium bude experimentálním mís-
tem pro výtvarníky, prostorové koncepty, výtvarně-
-literární instalace i prezentaci různých zájmových 
skupin. Zájemci ji mohou kontaktovat na
 e-mailu iva.cervinkova@seznam.cz.
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Program knihovny  
na prosinec 2014
2. 12. 18.00 
Austrálie – příběh původních obyvatel /  
Příběhy světa
Postřehy z cest i fakta o současné a minulé Austrálii 
napomohou poodhalit cesty osudu jejích původních 
obyvatel. Přednáší Ing. Jana Štefaniková. 

Vstupné 30 Kč 

3. 12. 18.00 
Pavel Brycz / Autorský večer
Vyprávění o nové autorově knize Muž bez ženy není 
člověk. Neodolatelně upřímná, humorná a bravurně 
napsaná kniha o vztazích mezi muži a ženami vás 
pohladí po duši.

Vstupné 30 Kč

9. 12. 17.00 
Křesťanství / Světová náboženství
Křesťanství jako historické náboženství vzniká na 
základě učení Ježíše z Nazaretu. Jeho poselství se 
objevuje v kázání na hoře Blahoslavenství. Postupně 
se stává nejrozšířenějším náboženstvím na světě, 
které zásadně poznamenalo vývoj západní kultury. 
Přednáší Mgr. Lenka Doležalová.

Vstupné 30 Kč  
Senioři s platným čtenářským průkazem zdarma

Výstavy

Máchův Máj v monotypech Oldřicha Hamery

Fotografie z celoročních aktivit seniorů – hnízda

Dětem
12. 12. 17.00 
Svatá Lucie noci upije a dne nepřidá
Dobrodružná cesta setmělým městem

13. 12. 9.00–12.00 
Drátování rybiček / Výtvarný workshop  
S pomocí různobarevných drátů, korálků a oblázků 
vytvoříme krásné drátované rybičky, které se pak 
mohou stát originální ozdobou našeho vánoční-
ho stolu nebo krásným dárkem pro naše nejbližší. 
Účastníci si s sebou přinesou vlastní kleštičky, 
korálky, oblázky a různé kamínky, drátky. Rezervace: 
detske@knihovnalitomerice.cz. Pro děti od 10 let                     	
				               
				              Vstupné 30 Kč

16. 12. 14.00–17.00 
Tvořivý bazárek Šperkovnice
Udělejte radost svým blízkým a přijďte si koupit 
poklady z naší šperkovnice.

Klub deskových her Černého Šimona
Každé pondělí od 15.00. Galerie 2. p. Určeno pro 
žáky 2. st. ZŠ a SŠ

Klub dětských her
Každou středu od 14.00. Galerie 2. p. Určeno pro 
děti 1. st. ZŠ

04 / Z knihovny

Novinky ve fondu knihovny 

Díky našemu akvizičnímu oddělení 
máme pořád čerstvé knižní tituly. 

V knihách hledáme především příběhy, podobně 
jako je hledali účastníci několikaměsíčních lekcí sto-
rytellingu, kteří našli azyl u nás v knihovně. A i my 
tentokrát začneme novinkami, jež příběhy přinášejí 
– a rovnou mluveným slovem. Do fondu jsme získali 
detektivku Muž z ostrova Lewis Petera Maye, kterou 
načetl Jiří Dvořák, nebo romantický Dům v Bretani 
rodilé Češky Marty Davouze v podání Daniely Ko-
lářové. Děti jistě potěší Duchaři Miloše Kratochvíla, 
které načetl Filip Sychra, či Doktor Proktor a prdicí 
prášek, v němž si slavný norský spisovatel Jo Nesbø 
odskočil od svých detektivek. Na beletrii najdete no-
vou historickou ságu jednoho z nejoblíbenějších čes-
kých autorů Vlastimila Vondrušky, Husitskou epopej 
1400–1415. Příznivci severské krimi jistě uvítají dal-
ší příspěvky tohoto žánru, Poslední rituál Yrsy Sig-
urdardóttir nebo Marca Jussi Adler-Olsena. Z nově 
nakoupené prózy vám naše akvizitérka Eva Štíbrová 
zvlášť doporučuje thriller Šest let Harlana Cobena  
a Boží koně ze Sidi Moumen, v nichž marocký spi-
sovatel Mahi Binebine popisuje, jak se získávají pro 
terorismus děti. Další novinky všech žánrů beletrie 
včetně milostných, dobrodružných nebo fantasy na-

Knihovna dětem:  
Pořád se něco děje

Vzpomínáme a zveme.

Na začátku prvního říjnového Týdne knihoven jsme 
pasovali na čtenáře školáky všech šesti druhých tříd 
základních škol Boženy Němcové a Ladova. Sto pa-
desát dětí získalo kromě pasovací listiny i čtenářský 
průkaz zdarma. Na rytíře slova je svým mečem paso-
vali králové. Děti jim ukázaly, že umějí číst, a králové 
tak mohli poděkovat všem trpělivým paním učitel-
kám za dobře vykonané úsilí.

10. října patřila knihovna předškolním dětem, pro 
které byl připraven podvečer se sedmi pohádkovými 
postavami včetně skřítka, čaroděje nebo berušky. Ka-
ždá z nich měla pro děti připraven nějaký úkol. Na 
závěr si děti četly z Bílé paní na hlídání Pavla Brycze 
a zhlédly večerníček natočený podle této knížky. Děti 
si také mohly vytvořit leporelo inspirované pohádko-
vými postavami, které v knihovně viděly. „Hodně dětí 
přišlo v maskách, myslím, že tím vznikla nová tradi-
ce,“ libuje si Alena Koudelková z dětského oddělení 
knihovny.

24. září jsme oslavili 115. narozeniny Ondřeje Sekory 
– a s kým jiným než s Ferdou Mravencem. Třicítka 
dětí mladšího školního věku přišla do knihovny za-
hrát si pexeso, složit puzzle mraveniště nebo se zú-
častnit malířské školy Brouka Pytlíka. Zhlédly také 
expozici všech Sekorových knížek a připomněly si 
život skutečných mravenců, protože vystaveny byly  
i přírodopisné encyklopedie. „Na náš dětský web 
jsme pověsili test, až do konce října mohly děti od-
povídat na otázky o Ferdovi Mravencovi,“ vzpomíná 
Alena Koudelková. 

Seniorům
2. 12. 15.30 
Ve zdravém těle zdravý duch /  
Psychomotorická zdravotní cvičení pro seniory
Přijďte si s námi zacvičit nenáročná a bezpečná cvi-
čení. Jednoduchá čínská zdravotní cvičení, psycho-
motorická cvičení příznivě ovlivňující správné fun-
gování mozku, nácvik správného dýchání, relaxace. 
Žonglování s šátky, míčky a kužely. Dále každé první 
úterý v měsíci. Přihlášky a informace u lektorky 
Heleny Učíkové Lendacké, tel. 723 501 005 

Vstupné 30 Kč 
17. 12. 
Vánoční besídka (nejen) pro seniory 
Společné předvánoční posezení a autorské čtení 
Klubu tvůrčího psaní z nově vydaného sborníku. 
Kouzelnické vystoupení

Dopolední klub aktivního stáří
Kromě společného povídání se můžete těšit na tré-
nování paměti, na programu dále jsou různé aktivi-
zační činnosti, čínská zdravotní cvičení a automasá-
že, jóga prstů, psychomotorické hry.
Každý pátek od 9.00 do 11.00

Když tvoří senioři / Klub tvůrčího psaní
Každé úterý od 15.00 do 16.30

Angličtina pro seniory
Každé úterý v termínech mezi 8.30 a 13.00. Malé 
skupinky, konverzační témata na dovolenou. Pří-
jemné prostředí. Více informací u lektorky Heleny 
Učíkové Lendacké, tel. 723 501 005

Od 65 let registrace zdarma

Na stránkách knihovny nyní děti mohou vyplňovat 
novou anketu, která připomíná svatou Lucii a svatého 
Martina. 12. prosince se budou moct vydat na dobro-
družnou cestu setmělým městem, právě tehdy si totiž 
svátek svaté Lucie připomeneme. „Letos vyrazíme do 
ulic, kde na děti občas nějaká Lucie v bílém hábitu  
a se špičatým zobanem bude číhat,“ láká Alena Kou-
delková. 

jdete v našem on-line katalogu. Nezapomeňte přitom, 
že fantasy jsme přestěhovali na hudební oddělení. 
Na naučném oddělení najdete mezi novinkami titul 
Kreativní bižuterie z korálků autorky Sigal Buzaglo, 
vařit netradičně se můžete naučit díky Kuchařce ze 
Svatojánu Evy Francové a dějinami zabrousíte v kni-
hách Mnichovský komplex Jana Tesaře či Malé ruce 
ve velké válce Yury Winerberga. A co děti? Mají co 
číst? U nás ano. Renáta Fučíková pro ně napsala  
a nakreslila Huse a Chelčického, autor pro dospěláky 
Petr Stančík překvapil titulem Jezevec Chrujda točí 
film a pro malé vynálezce je tu knížka Mika Gold-
smithe (Ne)skutečné vynálezy a další geniálně trhlé 
zlepšováky. Mezi cédéčka, která si můžete půjčit na 
hudebním oddělení, přibylo mj. šesté album brit-
ských melancholiků Coldplay Ghost Stories, z počinů 
českých interpretů pak baladická bestofka Královský 
večer Vladimíra Mišíka. Ať už si půjčíte cokoli, třeba  
i knížku, kterou máme v našem fondu iks let, ať se 
vám hezky objevují příběhy, kterými je utkán náš svět!



Proč jste přišel zrovna do Litoměřic?
Matka pocházela ze Lkáně, otec z Třebenic, kde dosud 
žije i moje sestřenka. Teta si vzala středohořského ma-
líře Františka Horu. S otcem jsme sběhali kdejaký ko-
peček, ale spíš na druhé straně Labe, v západním stře-
dohoří. Kvůli tomu, že nyní musím chodit o holi, mám 
ovšem po kopečkách. Už nevylezu ani na Bílé stráně. 

V tomto roce jste vydal čtyři knihy naráz. Mezi ces-
topisnými dokumenty vyčnívá sbírka textů z vaše-
ho mládí Návraty, aneb pouť na horu Montsalvage. 
Ano, je jistým vybočením. Ke své minulosti se stá-
le vracím. Člověk je totiž uvnitř pořád stejný, i když 
mění fasádu. Texty jsem vybral z širšího materiálu. 
Píšu od čtrnácti let, mám toho tedy spoustu. Rozděla-
nou mám ještě další takovou osobní antologii.    

Začteme-li se do vašich Návratů, poznáme ve vás 
romantika. 
Zamlada jsem byl dosti citově založený, měl jsem 
různé nálady. Stoupaly nahoru a hned zas dolů, jako 
sinusoida. Zajímal jsem se o romantiky, hlavně o ty 
polské. Nezaujaly mě ani tak epické poemy Adama 
Mickiewicze, jako spíš dílo Juliusze Słowackého. Bás-
ní jsem napsal v té době docela dost, některými jsem 
dokonce obeslal nezvalovskou soutěž. 

Její vyhodnocení ostatně brilantně popisujete v jed-
nom textu.
Byl jsem tenkrát drzý jak opice. Vlezl jsem do au-
tobusu, zrovna když začal průvodce do mikrofonu 
vyvolávat – vítáme národního umělce Karla Nového  
a tak dál. Samé velké jméno naší kultury. A to už jsem 
se krčil do sedadla. Když jsem se oklepal, promluvil 
jsem si dokonce s paní Nezvalovou. Moc příjemná, 
trochu korpulentní dáma. A také se švédským básní-
kem Erikem Axelem Blombergem. Měl jsem z toho 
takovou trému, že jsem si nevzpomněl ani pozdravit, 
ačkoli už jsem v té době anglicky trochu uměl. Poe-
zii jsem měl pochopitelně vždy spojenou s nějakými 
láskami, bez vztahů jsem nedokázal existovat. I na ne-
zvalovské akci jsem poznal dvě děvčata. Bohužel si to 
mezi sebou řekla, a tak to nemělo dlouhého trvání. 

Proč jste nešel na vysokou školu?
Po maturitě jsem se na žádnou nedostal. Šel jsem do 
Pragovky, vydělal dost peněz a zkusil pajďák v Plz-
ni. Dal jsem dohromady ale pouhých pět semestrů.  
Z hospod a vináren se blbě studuje. 

Takže jste pokračoval v manuálních zaměstnáních?
Pár let jsem působil v různých fabrikách a živil se jako 
nádeník. Protože jsem nechtěl pracovat s kriminální-
ky, udělal jsem si po večerech grafárnu a pomalu stou-
pal nahoru. Nejdřív jsem působil jako šéf propagace 
podnikové tiskárny, odtud jsem šel dělat náměstka do 
tiskárny a kartonážky léčiv v Krásné Lípě u Rumbur-
ku a skončil jako šéf provozu tisku v Našem vojsku. 
Léta ve vojenské fabrice plná stresu mě stála infarkt. 

Tak proč jste v Krásné Lípě nezůstal?
Tam byl taky stres, požadavky na lékové krabičky, 
tedy i na kvalitu naší práce byly mimořádné. Dostali 
jsme služební domek, ale byl vlhký.  A protože pro-
blémy s pohybovou soustavou mám od mládí, skon-
čil jsem tam o holi. Byl tu vynikající ředitel, jenom  
o něco starší než já. Mohl jsem jít do privatizace, ale 
asi bych tam zašel. 

Co ty vaše lásky?
S první ženou jsem byl pět a půl roku. Dál se neda-
lo, bylo to šílené. Studovala matfyz, já byl v té době 
pomocným dělníkem. Byla sice velice chytrá, ale 
seminární práce z vědeckého komunismu jsem jí 
musel psát sám. Jako téma diplomky si vybrala ta-
kové, o kterém nevěděla vůbec nic. Pamatuji si to 
do dneška – Vliv molekulárního kyslíku na vznik  
a podstatu bioluminiscence. Přišla domů a řekla mi, 
hele, co kdybys mi to napsal. Hodil jsem se marod, 
obešel pražské knihovny, napsal to, naklepal na stroji  
a svázal do knihy. V tiskárně se člověk naučí všechno.  
A ona to obhájila. 

Pak se s vámi rozloučila?
Řekla mi, že se se mnou bude bavit, až budu doktor 
nebo inženýr. Nakonec jsme se rozvedli, žádné dra-
matické scény se ale nekonaly a dodnes se scházíme. 
Majetek jsme neměli žádný, takže s dělením nebyly 
problémy. Pravda, měli jsme dceru, té je dnes sedm-
ačtyřicet. Zanedlouho mi snad její dcera povije pra-
vnouče. 

Jak jste poznal svou současnou manželku?
Když jsem dělal ve Stavoservisu, bydlel jsem na uby-
tovně na Kubáni, kde byly pochopitelně i ženy. To už 

O autorovi
Jan Zelenka se narodil roku 1944 v Budyni nad 
Ohří. Vyrůstal ve Dvořákově památníku v Nela-
hozevsi. Vystudoval gymnázium v Kralupech nad 
Vltavou a Střední průmyslovou školu grafickou, 
pracoval jako technik v polygrafickém průmyslu, 
po roce 1990 podnikal. Od roku 1994 pravidelně 
vyrážel do zahraničí, jeho putování do Středo-
moří, Egypta a Izraele shrnují tři cestopisy Snít-
ka olivy ze země zaslíbené, Putování za faraony  
a Středomořský kaleidoskop vydané v roce 2014. 
Dlouho žil v Praze, v roce 2012 se se svou druhou 
ženou přistěhoval do Litoměřic. Je členem spolku 
píšících seniorů při Knihovně K. H. Máchy LiPen.  
V roce 2014 publikoval také soubor básní a poví-
dek z mládí Návraty, aneb pouť na horu Montsal-
vage, k vydání připravuje druhý díl. 
www.oknodosveta.webnode.cz

jsem byl rozvedený. Poznal jsem tam dívku, která se 
mi moc líbila. A tak první, co jsem jí řekl, bylo – po-
dívej se, já si tě vezmu. A taky jsem si jí vzal. 

Revoluci jste zažil v Našem vojsku. Na které straně 
barikády jste stál?
V partaji jsem pochopitelně byl, protože v těchto 
funkcích jsem nemohl nebýt. Po převratu jsem byl  
v obtížné pozici. Staré kádry tam zůstaly, ale k nim 
se přidali ti noví, co řídili stávku. Mezi nimi jsem 
byl pochopitelně i já. Nové vedení šlo do privatizace,  
a ty, co se mu nelíbili, se snažilo odstranit. Včetně mě. 
Nesouhlasil jsem totiž s novým vojenským vedením, 
kde zůstala většina starých kádrů. Z vedoucího provo-
zu, kdy jsem měl pod sebou 150 lidí a pět mistrů, mě 
udělali mistrem, nejdřív ofsetu, který jsem znal dobře, 
pak mě dali na místo, které mně už tolik nevyhovovalo. 
Šel jsem dolů s penězi a nakonec odešel sám. 

Co jste dělal dál?
Šel jsem podnikat, ale do úplně jiného oboru. Zřídil 
jsem si velkoobchod dámským prádlem. Mými hlav-
ními dodavateli byly Úpavan a Linie, ale nakupoval 
jsem zboží i z jiných firem z celé republiky. Když jsem 
stěhoval sklad, zřejmě dal někdo avízo zlodějům. Než 
jsem ho stačil pojistit, bylo všechno pryč. Nechali mi 
prázdný sklad a v něm jenom ty nejmenší podprsen-
ky, sedmdesátky, které nikdo nechtěl. Vyhazoval jsem 
je až při stěhování do Litoměřic.

Pocuchalo vám to nervy?
Trochu. Nebyla to dobrá doba, ale dostali jsme se  
z toho. Měl jsem bufet na poliklinice na Karláku, dělal 
všechno možné a peníze zase byly. Až přišel tragický 
rok 1994: jeli jsme na dovolenou do Itálie a utopil se 
nám tam syn. Bylo mu sedmnáct. Pak už se tak ne-
dařilo.

Jak jste postupoval při psaní cestopisů?
Nejdřív jsem se na cestu připravil, abych byl v obraze. 
Člověk nikdy neví, na jakého průvodce narazí. Pak 
jsme jeli a já si dělal poznámky. Když jsme se vráti-
li, sednul jsem si za počítač a rešeršoval a psal. Toto 
„druhé cestování“ je stejně tak zajímavé jako první. 
Člověk se na ta místa opět vrací, všechno si znovu po-
stupně vybavuje a navíc může přidat vše, co vyexcer-
puje. Nad knihou o Izraeli jsem seděl tři čtvrtě roku, 
pročetl kvanta literatury a webových stránek, hlavně 
anglicky psaných. Čerpal jsem i z bible, doma mám 
čtyři různé. Židovské a biblické historii se věnuji do-
cela dlouho. 
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„Člověk je uvnitř pořád stejný“

Člen spolku LiPEN, cestovatel a prozaik 
Jan Zelenka, se do Litoměřic přistěhoval 
před dvěma lety.



„V hospodách jsem o sobě 
roztruboval, že jedu psát  
velký český román do Polska“

Překladatel, publicista a prozaik ukrajin-
ského původu Alexej Sevruk se nedávno 
přestěhoval do Litoměřic.

Jaká byla tvá cesta ke storytellingu?
Jak ses dostal do Čech? 
V devadesátých letech z Ukrajiny utekl každý, kdo 
měl tu možnost – kvůli Černobylu, ekonomické si-
tuaci a taky ze strachu, že přijde to, co nastalo až teď: 
konflikt s Ruskem. Báli jsme se, že zase padne železná 
opona, že se Ukrajina znovu dostane do ruské sféry 
vlivu, zavřou se hranice a opět zavládne diktatura. 
My jsme se sem mohli přistěhovat díky tomu, že jsme  
v našem rodokmenu objevili českou stopu. Praděde-
ček pocházel z Berouna, jako voják rakousko-uherské 
armády padl do zajetí na Ukrajině, a tam si vzal mou 
prababičku. V devadesátých letech probíhal program 
na repatriaci volyňských Čechů, přihlásili jsme se,  
a tak jsem se ve svých dvanácti letech dostal sem. Pro-

gram inicioval Václav Havel, což jsem se dozvěděl až 
po jeho smrti. Nevztahoval se jenom na Ukrajinu, ale 
i na další postsovětské státy, třeba na Kazachstán, kde 
byla velká česká menšina. Tisíce Volyňáků tak osídli-
ly sídliště v severních Čechách, opuštěná sovětskými 
vojáky, jako Kuřivody, Zákupy nebo Milovice.

Vy jste v těchto barabiznách taky začínali?
Už předtím sem šla teta s rodinou a babička, takže 
jsme nejeli úplně do neznáma. Přistěhovali jsme se do 
Nového Boru, kde jsme ale zůstali jenom dva roky. 
Noční směny v Crystalexu nebyly pro tatínka, hudeb-
níka s akademickým vzděláním, to pravé. Brzy našel 
místo učitele v lidové škole umění, nejdřív v Novém 
Městě na Moravě, pak v Praze. Původně je hobojista, 
působil v Kyjevském symfonickém orchestru rádia  
a televize. Tady učí zobcovou flétnu, klavír a saxofon. 

A tvoje matka?
Maminka je vystudovaná novinářka, v Čechách se re-
kvalifikovala na vychovatelku ve školní družině. Ne-
dávno si přečetla román Peníze od Hitlera spisovatel-
ky Radky Denemarkové, maminky dětí z její družiny. 
Kniha vypráví o tom, jak s člověkem zamávají dějiny, 
což je zkušenost známá milionům Ukrajinců, tak si 
řekla, že by bylo dobré, kdyby to do ukrajinštiny pře-
ložila. Činila tak ve svém volném čase, a jestli kniha 
na Ukrajině skutečně vyjde, klobouk dolů.

Jak jsi jako malý špunt ovládl češtinu?
Základy jsem měl minimální, rodiče mně se sestrou 
ještě na Ukrajině věnovali krásně ilustrovaný česko-
slovenský slabikář. Osvojování si češtiny – to byla 
obrovská filologická zkušenost, ze které jsem těžil ješ-
tě donedávna. Dosud jsem uměl rusky a ukrajinsky,  
a teď nový jazyk, jiný, a přesto v něčem podobný. 
První rok v české škole mě neklasifikovali, druhý,  
v sedmičce, už jsem měl z češtiny jedničku. Problémy, 
které mají české děti s měkkým a tvrdým i apod., jsem 
vůbec neměl, protože ukrajinština to rozlišuje fone-
ticky. Slovní zásobu jsem si rozšiřoval tak, že jsem po-
slouchal a zapisoval si do notýsku různá slova. Někdy 
tam byla taková jako „kurva“ a „hajzl“ – a s tím jsem 
chodil za paní učitelkou s žádostí o vysvětlení.          

Jaký kulturní šok to pro malého Kyjevana byl, pře-
stěhovat se do provinčního Boru? 
Úžasné bylo, že jsem to měl do školy pět minut, že 
jsem se tedy nemusel trmácet přes celé velkoměsto. 
Z Česka jsem byl nadšený. Už cesta sem byla silným 
zážitkem, přejížděli jsme přes hraniční přechod Čop/
Čierna nad Tisou a tamní rakousko-uherské nádraží 
mi přišlo jako brána do civilizačně jiné Evropy.

Jaké máš na Ukrajinu devadesátých let vzpomínky?
Jakoby přes noc se objevily mraky krámků, kde se 
prodávalo zboží ze západu – žvýkačky, snickersky, 
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O autorovi
Alexej Sevruk se narodil roku 1983 v Kyjevě. Vy-
studoval ukrajinistiku a všeobecnou a srovnávací 
slavistiku na Filozofické fakultě Univerzity Karlo-
vy v Praze. Nyní je doktorandem oboru Slovanské 
literatury. Debutoval básní Večer v almanachu Je-
zero uprostřed času (KJD Příbram 2006). Povídky, 
recenze, rozhovory a další texty publikuje v různých 
periodikách a na internetových portálech (Host, A2, 
iLiteratura). Je spoluautorem kolektivní monografie 
o ukrajinské postmoderní literatuře Putování sou-
časnou ukrajinskou literární krajinou (ed. T. Chla-
ňová, Pavel Mervart 2010). Překládá z ukrajinštiny 
a dalších slovanských jazyků. Spolu s Miroslavem 
Tomkem přeložil sbírku povídek Serhije Žadana 
Big Mac (Fra 2011). Od téhož autora přeložil bás-
nickou sbírku Dějiny kultury začátku století (Petr 
Štengl 2013). Působí jako zástupce šéfredaktora li-
terárního časopisu Plav. Od jara 2014 žije Sevruk  
v severočeských Litoměřicích. Od začátku září až 
do konce listopadu byl jedním z účastníků progra-
mu rezidenčních pobytů pro literáty vypisovaného 
Mezinárodním visegrádským fondem, konkrétně  
v polském Krakově. Jeho povídku z prostředí 
knihovny si můžete přečíst v naší literární příloze. 
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pampersky atd. Občas se stalo, že některý ze stán-
ků, který měl člověk pod oknem, přes noc vyhořel, 
protože si mezi sebou jejich majitelé vyřizovali účty. 
Rozpadly se struktury, fungující za Sovětského svazu, 
a nové ještě nebyly vytvořené. Za tzv. divokého ukra-
jinského kapitalismu vládla obří inflace. Lidi se živili 
tak, že jeli na venkov za příbuznými, a odtud si na 
zimu přivezli čtyři pytle brambor. 

A co samotný Kyjev?
Dnes to město nepoznávám. Už to není ten zelený Ky-
jev mého dětství, pamatuju si spoustu stromů. Hlavní 
město Ukrajiny vede co do počtu nových mrakodra-
pů. Děje se tam totéž, co v Praze, ale v mnohem vět-
ším měřítku. Boří se staré baráky, kácí se stromy na 
veřejných prostranstvích a stavějí se zrůdné mnoha-
patrové věžáky. 

Nedávno ses z Ukrajiny vrátil, byl jsi tam na dovo-
lené. Kde? 
Většinu času jsme strávili u dědečka v Kyjevské ob-
lasti a kopali tam brambory. Příbuzní jsou hlavním 
důvodem, proč na Ukrajinu jezdíme. Já tam ovšem 
cestuju také pracovně. Protože se zabývám literatu-
rou, objíždím hlavně knižní veletrhy a festivaly. 

Jak ses k literatuře dostal?
Po gymnáziu jsem se přihlásil na ukrajinistiku a vše-
obecnou a srovnávací slavistiku. Na přednáškách ze 
všeobecné lingvistiky a literární teorie jsem se dozví-
dal věci, o kterých jsem předtím neměl ani ponětí. Už 
od začátku mě víc bavila literární větev oboru. Diplo-
movou práci jsem napsal o Juriji Andruchovyčovi, 
což je jeden z asi deseti nejvýznamnějších současných 
ukrajinských autorů.

Na univerzitě jsi prozatím zůstal.
Dálkově studuju doktorský obor Slovanské literatury. 
Věnuju se současnému ukrajinskému písemnictví, 
konkrétně hybridním rusko-ukrajinským jazykovým 
jevům, tzv. suržyku, který ve svých prózách používají 
někteří autoři jako uměleckou stylizaci. Jazyk v čisté 
podobě existuje jenom jako abstrakce v gramatikách 
a ve slovnících, kdežto jako verbální akt se odehrává 
často úplně jinak. Tlak ruského jazyka na ukrajinský 
je navíc obrovský.

Kteří akademici tě ovlivnili nejvíc?
Dizertaci mi vede doktorka Věra Lendělová, která mě 
doprovází už od přijímaček. Ty pro mě mimochodem 
byly velmi silným zážitkem. Poprvé jsem potkal lidi, 
kteří se systematicky věnují ukrajinskému jazyku, li-
teratuře a historii, a přestože to jsou rodilí Češi, jejich 
ukrajinština je často lepší, než je ke slyšení v Kyjevě. 
Hodně mi dal i profesor Jiří Marvan, výborný slavista 
a baltista, který perfektně ovládá desítky jazyků. Pak 
taky doktorka Tereza Chlaňová, vedoucí mé diplo-
mové práce. Systematicky mapuje ukrajinskou lite-
raturu. Nikdy předtím jsem neprožíval poezii Tarase 
Ševčenka tak, jako na jejích přednáškách. Z rusistů 
chci zmínit docenta Tomáše Glance, jeho přednášky  
z teorie literatury byly úžasné. A samozřejmě profesor 
Vladimír Svatoň, skutečný polyhistor, se kterým jsem 
přišel do styku během doktorandského semináře. 

Kdy jsi začal sám psát?
Na gymnáziu, kde jsem si uvědomil, že se chci věno-
vat humanitním vědám, ne přírodním. Nepsal jsem 
ale dlouho. Měl jsem zábrany, říkal jsem si, že přece 
nemůžu literárně tvořit jazykem, který není mojí ma-
teřštinou. Tak jsem se začal literatuře věnovat aspoň 
teoreticky a publici sticky. Nedávno se mi dostalo do 
rukou Labyrint Revue z roku 2001, které je věnováno 
postkoloniálnímu psaní a představuje autory tvořící  
v jazyce, jenž jim není vlastní. Škoda, že jsem je ne-
znal o nějakých deset let dřív, ušetřil bych si mnoho 
pochybností a výčitek. 

Kteří autoři tě ovlivnili?
Zpočátku Jan Pelc a jeho brutální …a povídky  
K Pelcovi jsem se dostal přes Bukowského; až 
nedávno jsem se mimochodem dozvěděl, že taky ne-
ovládal angličtinu jako svůj rodný jazyk a musel se s 
ní popasovat v období dospívání. Nevyhnu se vlivu 

Serhije Žadana, kterého překládám. S Jurijem Andru-
chovyčem a Oksanou Zabužko patří k nejznámějším 
ukrajinským autorům.  

Od září do listopadu jsi absolvoval stipendijní po-
byt Mezinárodního visegrádského fondu v Krako-
vě. Na čem jsi tu pracoval?
Asi čtvrt roku předtím jsem o sobě v hospodách 
roztruboval, že jedu do Polska psát velký český ro-
mán, což je samozřejmě provokace na čtvrtou. Do 
přihlášky jsem uvedl, že mám hotovo sto stran, což 
je pravda, ač to jsou spíše skici, které se teprve po-
kusím dát dohromady. Jde ale o vizi, kterou mám už 
šest let v hlavě. Fascinuje mě postava mého dědečka, 
který zemřel, když mi byly dva roky – byl to manžel 
dcery onoho Volyňáka, díky kterému jsem se dostal 
do Čech. Na dědečkovi se dají krásně popsat dějiny 
Ukrajiny 20. století: zažil Velkou říjnovou revoluci, 
kolektivizaci, hladomor 33. roku, druhou světovou 
válku a všechno, co přišlo po ní.

Jak ti pomohlo, že jsi čtvrt roku pobýval mimo do-
mov? 
Psaný, potažmo vydaný román o iks stranách je je-
nom špičkou ledovce. Za ním je daleko delší román 
jeho promýšlení. Někdo by mohl říct, že lenoším, ale 
já dávám některé věci do souvislosti, rozebírám je, 
zase spojuju – a teprve když mám chuť, sednu si nad 
prázdný list papíru a sepíšu to. Psaní románu před-
pokládá tuto práci, a autor buď žije o chlebu a vodě, 
nebo hledá sponzora, kterým byl v tomto případě 
Mezinárodní visegrádský fond. 

Jak na tebe jako na čerstvou „náplavu“ působí Li-
toměřice?
Je to krásné město, mají tu na náměstí loket jako by-
vší měrnou jednotku na trhu, což je v Čechách prý 
už jen v Litomyšli, odkud jsem se snoubenkou sho-
dou okolností do Litoměřic přišel. Příliš často tu čistí 
ulice, takže musíme každý měsíc přeparkovávat auto. 
Jde asi o místní obsesi, protože vážně nevidím žádný 
racionální důvod, proč uklízet dvanáctkrát do roka. 
Ale je sympatické, že se starají. Oproti Praze tady ži-
vot nikam nepospíchá, je tu klid. V hlavním městě se 
každý večer konají desítky akcí a člověk je kolikrát 
rád, že může zůstat doma. V Litoměřicích tohle člo-
věk řešit nemusí.     

Co bys doporučil tomu, kdo se nedokáže zoriento-
vat v současné krizi na Ukrajině?
V České republice žije plus minus sto tisíc Ukrajin-
ců a každý Čech asi nějakého zná. Doporučil bych 
zeptat se přímo jich, co si o tom myslí. Je to daleko 
směrodatnější než to, co se píše v novinách. Z urči-
té perspektivy je Ukrajina strašně daleko, někde na 
východě si něco řeší s Ruskem, a průměrného Čecha 
se to netýká. Na Ukrajinu se také často pohlíží jako 
na objekt manipulací mezi Severoatlantickou alian-
cí, Spojenými státy, Evropskou unií a Ruskem, což 
je strašně diskriminující. Ukrajina není objektem 
dějin, je jejich plnoprávným subjektem. Lidí, kteří 
stáli na Majdanu, a dalších, kteří je podporovali, jsou 
miliony a miliony – a byli mezi nimi i lidi z Krymu  
a z východu Ukrajiny, kteří na současný válečný kon-
flikt doplácejí nejvíc. Jde o většinový hlas Ukrajiny, 
který řekl – máme toho dost, do žádného spolku  
s Ruskem nechceme. To není žádná geopolitika, to 
je dění na kapilární úrovni. Mnohem lepší než číst či 
poslouchat zprávy, ať už je vypouští oficiální média, 
nebo nějaká obskurní, která se mermomocí snaží za-
stávat jinou než mainstreamovou pozici, ať už zleva, 
nebo zprava, je ale přečíst si román ukrajinského au-
tora, jenž Ukrajinu přibližuje z lidské perspektivy, ne 
z hlediska nadnárodních bloků, které svádějí zarputi-
lý zápas o moc. 

Nějaký tip?
V českém překladu nedávno vyšel román Oksany Za-
bužko Muzeum opuštěných tajemství. Poslední tře-
tinu jsem přečetl jedním dechem během dvou dnů. 
Kniha má přes sedm set stránek a shrnuje, co se děje 
na Ukrajině teď, co předcházelo Majdanu, vlastně celé 
20. století. Autorčina optika koresponduje s tím, co  

o Ukrajině píše např. Timothy Snyder: že je to země, 
kde se nyní sklízejí důsledky toho, že se tu systema-
ticky, na plné obrátky vraždilo. S kolegou Miroslavem 
Tomkem dokončujeme překlad slavného románu Ju-
rije Andruchovyče Moskoviáda. Myslím si, že by tu 
mohl rezonovat právě v souvislosti s událostmi, které 
poslední rok hýbou Ukrajinou. Vypráví o jednom dni 
ukrajinského básníka v Moskvě v předvečer rozpadu 
SSSR. Autor tu řeší ukrajinský vztah s Ruskem, který 
je hodně komplikovaný. Není to žádná intelektuálšti-
na, kniha je velmi vtipná, obsahuje spoustu černého 
humoru. Vyjde v roce 2015.
Jaký máš k Rusku vztah ty sám?
Nikdy jsem v něm nebyl, ačkoli mám odtud několik 
kamarádů. Miluju ruskou literaturu, např. Pelevina, 
Sorokina nebo Gorbaněvskou, což byli nebo jsou di-
sidenti nejen v Sovětském svazu, ale i v současném 
Rusku. Myslím si, že politicky vzato je Rusko zrůdný 
moloch, a to dobré, co se v něm děje, děje se navzdory 
kágébácko-mafiánskému státu, který má imperiální 
ambice a žije z prodeje surovin, což je v jednadvacá-
tém století unikum. 

Rozhovory připravil Jaroslav Balvín



„Někdo říká, že tady je přechod mezi nebem a pek-
lem.“ 
Jeho průvodkyně snad poprvé zažertovala, když pro-
cházeli dveřmi, spojujícími novou budovu se starou. 
Ze světlé dobře klimatizované místnosti přešli do pro-
storu, který byl v jistém smyslu opakem předchozího. 
„Má to atmosféru,“ řekl, aby něco odpověděl. Tenhle 
prostor se mu zdál zajímavější. Bylo tu dusno, jak srp-
nové slunce pražilo do střechy, jako na půdě venkov-
ského statku. Taky to tu tak trochu vonělo – něčím 
zetlelým, jako když se v prázdném bytě přes léto za-
pomenou ve váze květiny. Po čase se voda zkazí, zmi-
zí a nechá ve vnitřku nádoby rezaté prstence sedliny. 
Mrtvé květiny, již dříve zemdlelé vedrem, uvadnou, 
nakonec zcela vyschnou a pach organických usaze-
nin a rostlinné smrti prostoupí celým bytem. Zvlhlá 
a následně vysušená celulóza. Seno. Nějaká podobná, 
ačkoliv ne tak výrazná vůně tvořila zdejší fón, do toho 
se mísilo něco povědomého, něco z dětství, cosi svíra-
vě známého, ale neurčitého. Koncentrace molekul ve 
vzduchu nebyla tak silná, aby to šlo rozpoznat jedno-
značně, natož aby to bylo možné pojmenovat. Zešik-
mené světlo, deroucí se malými ušmudlanými okny 

kdesi pod vysokou klenbou, nemohlo zcela osvítit 
chodbu. Ta byla natolik úzká, že se nedalo chodit ve-
dle sebe, a žena musela jít o krok před ním, když ho 
tudy prováděla. Míjeli zaprášené regály s potemnělý-
mi knihami. Přímo nad jejich hlavami se táhly tlus-
té kabely elektrického napájení zavěšené v kovových 
lůžkách. V pravidelných intervalech se míhaly matné 
žárovky, další zdroj dosti nepřesvědčivého světla. 
„Tak tady teď budete pracovat. Až to doděláte, vymy-
slíme pro vás něco dalšího,“ vysvětlila mu průvodky-
ně. „Za chvíli se na vás přijdu podívat.“  
Překládal noviny z jednoho regálu do jiného, vzdá-
leného asi dva metry. Tiskoviny byly staré. Vypadaly 
na to, že se mu každou chvíli rozpadnou v dlaních, 
proto s nimi zacházel nanejvýš obezřetně. Byly za-
žloutlé, poseté neznámými písmenky. Mezi těmi ně-
kolika ilustracemi převažovaly dřevoryty. Vojáci ve 
stejnokrojích, hrdinské pózy a pozdravy, prapodivné 
symboly. Jednou narazil na fotografii muže v obleku a 
s plnovousem, se sotva rozeznatelnými rysy obličeje. 
Zdálky to stejně dobře mohla být jakákoliv jiná hlava. 
Hlava ženy nebo psa. 
Párkrát zahlédl bílý pracovní plášť knihovnice. Sví-
til v panujícím přítmí, komíhal se mezi regály. Bylo 
dusno. Z druhé strany se svižným krokem blížila jiná 
postava, v níž rozpoznal ředitele. Měl za ním zajít už 
před měsícem, teď se cítil trochu trapně, že tak dopo-
sud neučinil. 

Máchovou stopou 2014 zná 
vítěze

Porotci literární soutěže vyhodnotili nej-
lepší práce.

Na první pozici v kategorii středoškoláků se umísti-
la Šárka Melicharová, na druhé Jakub Ullmann a na 
třetí Martina Jelínková. V kategorii dospělých ne-
byla první cena udělena, na druhé pozici se umístili 
Petr Svoboda a Filip Koryta, na třetí Petr Mezihorák  
a Kristián Kopřivík, čestné uznání získal Ondřej 
Macl. Výsledky soutěže byly slavnostně vyhlášeny  
v sobotu 29. 11. 2014 v Knihovně K. H. Máchy v Li-
toměřicích. Porotci šestého ročníku literární soutěže 
Máchovou stopou byli Pavel Brycz, Ivana Myšková  
a Jaroslav Balvín. Ocenění byli odměněni knihami 
nakladatelství Mladá fronta.
Na padesát autorů a autorek z celé republiky a růz-
ných věkových kategorií letos psali povídky na moti-
vy citátu z díla Franze Kafky „Jistým bodem počína-
je není již návratu. Toho bodu je třeba dosáhnout.“ 
(Aforismy, Torst 1991). Proč jsme se tentokrát roz-
hodli odklonit od Máchy? Kvůli výročí devadesáti 
let od autorova úmrtí i jeho málo známému spojení 
s naším městem. Kafka měl v Litoměřicích příbuzné, 
které čas od času navštěvoval. Poslední zpráva o jeho 
návštěvě je z prosince 1912. Jeho nevlastní strýc se 
jmenoval Sigmund Kohn a bydlel v Dlouhé ulici, kde 
měl i obchod. Kafka dokonce v jednu chvíli uvažoval 
o tom, že se do Litoměřic, resp. nedaleké vesnice Ska-
lice přestěhuje.
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Ředitel přebýval v poměrně rozlehlé, asketicky zaří-
zené místnosti. Kromě masivního psacího stolu zde 
byl už jen věšák a koš na smetí. Za stolem, tedy za ře-
ditelovými zády, bylo okno, takže když někdo vstou-
pil do pracovny, první, co obvykle spatřil, byla tmavá 
silueta, zpoza které vycházela jasná záře. Do obličeje 
mu vidět nebylo. Aby se člověk dostal do ředitelovy 
pracovny, musel projít širokou chodbou s vysokým 
klenutým stropem, vyjít dva žulové schody a pořádně 
se opřít o mosaznou kliku těžkých masivních dveří. 
Za nimi přebývala silueta ozářená světlem. Hotový 
starozákonní Hospodin, přísný, ale spravedlivý vlád-
ce, ničím neomezený ve své moci. 
Proč za ním nezašel? Asi kvůli těm dvěma schodům. 
Tak dlouho oddaloval svou cestu do ředitelny, až ho 
potkal tady, v nebi (či snad v pekle?) pod rozpálenou 
střechou. Samovládce obhlížel svá latifundia. Pozdra-
vil ho a on mu zachmuřeně odpověděl na pozdrav 
kývnutím hlavy. Zdálo se, že ho sotva poznával. 
Dál trpělivě rovnal časopisy do regálů.
Znenadání za ním přišla. „Pojďte,“ řekla, „to je pro 
dnešek všechno.“ 
„A co mě čeká zítra?“ zeptal se bezděčně. 
„Asi nic. Už sem nemusíte chodit.“
Rozloučil se a s úlevou seběhl dolů. 
Dole na ulicích vířil život. 

Držím se zábradlí a zhluboka dýchám. Rozhlížím se 
po krajině. Ano, je zde krásný výhled. Tak krásný, že 
člověk přemýšlí, jestli by raději nebylo lepší tu zůstat, 
v klidu si prohlédnout zem z výšky, o nic se nepokou-
šet a poté se vrátit zpět.
Mám pocit, že jsem právě v cíli, že nikam dál už můj 
počin nevede, ale opak je pravdou. Tohle je jenom za-
čátek.
Celé to teprve přijde.
Podívám se kolmo dolů. Hlava se mi zatočí a žaludek 
zhoupne. Ne, tohle opravdu nedokážu…
Zavřu oči a snažím se uklidnit svoji mysl. Nemůžeš 
couvnout, hecuju se. Rozhodl ses skočit, tak skoč!
Je to šílený. Ještě dobré dva měsíce zpátky by mě ani 
ve snu nenapadlo, že se zrovna já ocitnu v takovéhle 
situaci. Ano, život je svým způsobem velmi bláznivý.
Odněkud zespoda slyším volat své jméno. Rychle se 
rozhlédnu, ale bohužel, nebo spíš naštěstí nikoho ne-
uvidím. Asi se mi to zdálo.
Podívám se na nebe a z té záře se mi na chvíli udělají 
mžitky před očima.
Fouká studený vítr a já cítím, jak začínám slzet.
Tak dělej, skoč už, jdi do toho! Nejsi tu přece pro nic 
za nic… Stejně nemáš co ztratit, tak o co jde. To se 
chceš vrátit zpátky? Vzdát to a odejít?
Ohmatám si kovové zábrany. Nejsou moc vysoké, ří-
kám si.
Je mi, jako by se celý svět se mnou pohupoval tam  
a zpátky, nahoru a dolů… Už nejsem schopen vnímat. 
Připadá mi, že tady nahoře je vše úplně jiné. Lepší. 
Člověka nic netrápí. Ani nemůže, protože myslet na 
něco jiného, než že se za pár sekund vrhne po hlavě 
dolů z tolikametrové výšky, snad ani nejde.
Rozklepou se mi ruce. 
To bude dobrý. Za pár vteřin už nebudeš myslet na 
svět, poznáš něco úplně jiného. No tak! Takovou dobu 
jsi o tomhle okamžiku uvažoval, a teď tady stojíš, máš 
konečně příležitost a ty dostaneš strach?
Je chladné jarní počasí. Začíná mi být zima. Teď už 
vážně musím, říkám si, ale mé tělo stagnuje.

Neposlouchá mě. Jako by najednou nebylo moje.
Protřu si oči a znovu si ohmatám zábradlí. 
Zvednu jednu nohu, potom druhou. Srdce mi buší 
neuvěřitelným tempem, přesto však mám pocit, že je 
můj mozek naprosto odkrven.
Konečky prstů mi brní, žaludek se mi svírá a mně se 
opět udělá nevolno. Teď už nemůžu couvnout…
Nadechnout, tři, dva, jedna…
Nejde to.
Tak znovu.
Stojím tady déle, než jsem sám předpokládal.
No tak, přece nejseš srab. Máš už za sebou tolik věcí… 
A tohle? Tohle bude už jen tečka za tím vším. Bonus 
na závěr. Bonus, na který jen tak nikdo nezapome-
ne…
Dobře.
Teď už vážně.
Jde do tuhýho…
Bez odpočítávání, protože to je pro ty, kteří mají 
strach. A ten já nemám.
A najednou se mi podlomí nohy, pustím se zábran  
a letím. 
Mířím hlavou dolů.
A je mi krásně!
Mé tělo najednou vypne a nechá se unášet zemskou 
přitažlivostí.
Najednou se guma napne a já jako pružina vylétnu 
zase o kousek výš. 
Nemálo se zhoupnu.
Ještě chvíli si se mnou lano pohrává jako dítě s jojem 
na provázku.
A potom se pomalu zastavuji.
Stav mé mysli se pomalu vrací do normálu a já si te-
prve teď začínám uvědomovat absurdnost celé této 
situace.
Zase slyším někde dole své jméno. Dokonce více hla-
sů. Matně se podívám směrem, ze kterého se volání 
ozývalo.
Zrak mám rozostřený, ale přece jen jsem schopný ro-
zeznat obličeje. Tak oni se přece jen přišli podívat!
Stojí tam, smějí se a tleskají. Pár z nich si mě dokonce 
fotí.
V očích mě štípe prach, ale já i přesto, hlavou dolů  
a zavěšen na lano, mám na tváři úsměv.
Dokázal jsem to!

V knihovně

Alexej Sevruk

Nad zemí

Martina Jelínková
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Fontanela byla poprášena vědomostmi, které si bez 
okolků lehly na tu zcela zjevnou otevřenou ránu do 
hlavy. Z lehkých sněhových vloček, kterým k rozply-
nutí stačí jediný dotek, se změnily na těžkou duchnu, 
k jejímuž pohnutí rozhodně dotknutí nestačí, a to  
i když je provedeno nikoli rukou, ale k tomu určenou 
lopatou.
Nemůžu si ji nahmatat. Sakra. Všechny nedostatky, 
které byly dosud považovány za roztomilost, jsou 
nyní natvrdo mými chybami, na které bude mířeno. 
Jsem furt stejně slabá. Jenže teď už kvůli tomu nikdo 
hlaveň zbraně neskloní.
„Když je dětství v hajzlu, na kterou stranu se stáčí po 
spláchnutí?“ ptám se v duchu člověka za katedrou. 
Sjel by mě káravým pohledem, kdybych se zeptala 
nahlas. Coriolisova síla, to už máte znát! Na této po-
lokouli proti směru hodinových ručiček, na druhé po 
směru. Vážně?
„Smím na toaletu?“ zvedám ruku s pocitem nezpů-
sobné školačky. Smím.
Absence fronty na jednu jedinou funkční kabinku 
na patře mě přiměje zvažovat, zda odteď nechodit na 
záchody už jen v hodinách. S povzdechem zamykám 
dveře. Kvůli takovým myšlenkám tu nejsem.
Zklamání. Ani doprava, ani doleva. Prostě se vcuclo 
a odteklo. Vůbec se poeticky nesnášelo vírem pomalu 
do nicoty za záhyb mísy. Školník asi přes prázdniny 
vyčistil trubky.
 „Známe tři typy rovnovážné polohy,“ vleče se vý-
klad prostorem a křída se drolí. Částečky vápence se 
vměstnávají mezi záhyby fyzikářovy kůže, jejíž linie 
nejdříve vystupují, scelují se do mapy otisků prstů  
a pak se v bílém prachu topí.
Hádám, že pro dospívající dívku není určena ani jed-
na. Má vzdálenost od rovnováhy má jistě vysvětlení 
i na rovině odvěkých pravd. Vsadila bych na to svůj 
klobouk, kdyby ovšem klobouky a toto slovní spojení 
nebyly pro naši generaci dávno out.
„První je stabilní. Po vychýlení z rovnovážné polohy 
se do ní těleso samo vrátí. Příkladem je kulička v mis-
ce nebo závaží zavěšené na niti.“
Nebo člověk uvázaný v pase lanem pro bungee jum-
ping a svržený z mostu, aby se marně pokoušel chytit 

ti. Otrhej z neznalosti okvětní lístky a poškrábej se 
přitom o její ve zbraně přeměněné listy.
Obloha se zatahuje a mračí se i třída, dokud jedno 
cvaknutí vypínačem nevlije energii do wolframových 
vláken.
„Stabilita je tím větší, čím níže se nachází těžiště a čím 
širší je základna, přes kterou těleso překlápíme,“ de-
monstruje fyzikář na kvádru, který převrací na všech-
ny strany. Zvedá příslušnou hranu vždy až do bodu, 
ze kterého se krabička sama skácí do nové polohy.
Poslouchám se, jak poslouchám, a když se slyším, ne-
vím už jen to, že moje dětství je pryč, ale i to, že to 
musí mít následky. Následky, za které jsem odpověd-
ná já.
Žárovky zamrkají překvapením.
Myslela jsem si, že poznám, až to přijde, protože už 
nebudu cítit potřebu, aby mě někdo podpíral, aby za 
mnou stál a ochraňoval mě jako bezbranné batole. 
Domnívala jsem se, že dětství je metou, u které budu 
blízko po tak dlouhou dobu, že pro mě nebude cílem. 
Čas nehraje podle mých přesvědčení, natož pak takto 
neukázněných, a proto bez ohledu na ně je pro mě 
dětství nadále lákavou oázou, kde bych setrvávala dál. 
A to je problém.
Jenomže některé problémy jsou jako podprsenky – je 
lepší je nežehlit a být si vědom toho, že existují pod-
mínky, za nichž se těžko otevírají.
Venku se nerozpršelo ani zponenáhlu nevyčasilo. 
Bylo prachbídně zataženo úplně stejně jako před čty-
řiceti minutami. Jen v televizi totiž důležité kroky le-
mují kolosální kulisy. Jen ve filmu odpočítává hudba, 
kdy má herec říct, zdali ano, nebo že ne. Ve skuteč-
nosti si to člověk musí odpočítat sám.
„Tři, dva, jedna,“ počítá celá třída. Zvoní na oběd.
Povoluji své já ze sevření. Chtěla bych se mu omluvit 
za uštědřené rány, rozedřená záda a léta nesouznění. 
Věnovat mu hřejivý dotek jednou a poté zase a zno-
vu. A až se teplu mých dlaní podvolí, domodelovat 
ho podle svého. Být sama sobě pánem. Možná jednou 
ztratit i poslední zbytek touhy svěřit někomu jinému 
zbaběle své body zlomu a tím i sebe. Být dospělá sku-
tečně.
Jenže to nejde udělat tady na koleni.
Proto zatím jenom přikrývám svou díru do hlavy tak, 
aby do ní nenapršelo, a nezlobím se, že tam stále je,  
i když není vidět.

svými čtyřmi končetinami některé z neexistujících 
jistot. Nakonec zůstane viset sklesle a ztuhle. Je po 
něm. Co bylo prach, se v něj obrátilo a svět je zase  
v rovnováze.
„Druhá je labilní, do té se těleso po vychýlení nevrátí. 
Jako kulička na kopci, kterou pošťouchneme a která 
se skutálí dolů.“
Kdosi mi odepnul bezpečnostní pás a dupl na brzdu. 
Hlava rozbíjí přední sklo a vylétá z prostoru, který 
znamenal bezpečí. Dezorientovanost je nevyhnutelná 
a nevyzpytatelná. Proč ji tedy často doháníme ještě 
ke ztělesnění pomocí alkoholových moků? Možná 
jde jen o pocit kontroly nad sebou, který máme, když 
ráno vyženeme vrávoravost z kroků osvědčeným vy-
prošťovákem, zatímco roztřesenost osoby přetrvává.
„Třetí rovnovážnou polohu nazýváme volná. Po vy-
chýlení zůstává objekt v nové poloze. Kulička leží na 
vodorovné ploše, a kam ji posuneme, tam zůstane.“
Má snad na výběr? Co zmůže, když se nikdo neohlíží 
na její pocity nebo touhu zůstat na dosavadním mís-
tě? Nechat se přesouvat je její úděl a nic na tom ne-
změní, že se s ním smiřuje těžko.
„Stabilitu tělesa určuje množství práce, kterou musí-
me vykonat, abychom těleso uvedli do vratké polo-
hy,“ pronáší a atomy křídy skládá do linií souvisejí-
cích vzorců.
Jakápak práce? Stačí se podívat, ztratit slovo mým 
směrem, nebo naopak neztratit a já už taju, hroutím 
se nebo cokoli jiného, co je zrovna zapotřebí. Aspoň 
že bod G je schovaný tak šikovně, že ho většina lidí za 
celý svůj život nenajde. To můj niterní svět je sice taky 
ukryt v hloubi, jenže v tak mělké, že je všem na očích. 
Každý ať ho pošlapá. Tak trochu jiný waterboarding.
I v té poslední, předchůdci pomalované lavici klesám 
na mysli kvůli své nemožnosti. Dál předstírám upře-
né zírání obecně uznávaným směrem, zatímco rvu 
svoje já z hrudi, tlačím ho pod lavici a odírám o staré 
parkety. Neposlouchám jeho řev a nevzrušuji se, když 
se mu třísky zadírají pod kůži.
Okna jsou ve dvou řadách, přičemž horní je neho-
rázně špinavá, neboť ji umývat smí pouze povolaní  
a škola na povolání někoho patřičného nemá finanč-
ní prostředky. Počasí je kvůli tomu ještě o pár šmouh 
pošmournější.
Dospělost si, holka, nekoupíš. Ne za peníze. Za ten 
naivní úsměv na tváři, ve kterém se skrývá všechno, 
co ještě nevíš, by to snad šlo. Proto ho sundej z výlohy 
a po kusech zasílej těm, kteří tě svlékají z nevědomos-
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Druhá desítka let

Šárka Melicharová
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„Ať žije revoluce! Staňte se součástí vzniku něčeho no-
vého. Vykupme svobodu nám a pro naše děti. Změna 
a vznik nové společnosti žádá krev a bolest, jako je 
tomu u vzniku života! Postavme republiku!“ přednáší 
buřič a shromáždění lidé při každé větě jásají. 
Každá věta dopadá na dav jako kladivo na kov. Žele-
zo je rozpáleno doruda v peci, rozpálil je vzdor proti 
poměrům. Nyní rozžhavenému kovu stačí dát tvar 
tlukotem kladiva. Vzniká meč, který všichni nesouce 
vbodnou do vzdorující hrudi absolutismu. Vůdce po-
vstání pokračuje v projevu: „Společnost má porodní 
bolesti, vzniká něco, co je na počátku láskou. V tuto 
chvíli, bratři a sestry, vložme do toho lásku k vašim 
bližním! Zasaďme ránu tyranii a dělejte to, jako když 
zasazujete ovocný strom! Jediné, co víte, je, že někdy 
budou plody pro nás a naše rodiny!“ 
Na náměstí za našimi zády vpochodovali vojáci  
s mušketami, na nichž se lesknou bodáky. Dvě řady 
jdou vedle sebe. 
„Zastavit, stát,“ zaznívá povel a vzápětí „Vpravo  
v bok!“ 
Garda mění tvar a stojí za námi nehnuta. Své bodáky 
mají vojáci namířené na dav. Proti sobě stojí dva or-
ganismy. Jeden menší a slabší, který zapomněl, že je 
potřeba druhého, většího a silnějšího. Je to podobné, 
jako když stádo ovcí uteče a rozeběhne se proti pastý-
ři. Všemi silami a prostředky se snaží uniknout, ale je 
mu to stejně k ničemu. Neunikne.
„Podívejte, koho nám poslali mocipáni! Máme tady 
jejich stráž. Klepou se strachy z naší moci. Společ-
ně zvládneme svrhnout vládce a nastolit republiku! 
Vezměte vidle a motyky! Vytrhněte zbraně vojákům! 
Bojujme s našimi utlačovateli! Svoboda, volnost, bra-
trství! Vítězství nebo smrt,“ ukončuje vůdce našeho 
povstání projev a celý dav opakuje heslo revoluce. Je 
to znamení, které nám velí postavit barikády a zne-
škodnit vojáky. Rozpoutává se peklo. 
Jsem hnán davem. Běžíme rozvášněni proti připra-
veným bodákům. Dohromady jsme proud valící se 
vody. Složen je z tisíců kapiček, které dokážou nést 
kamení urvané ze dna koryta. „Nabít!“ slyším další 
povel. Náměstí je velké, mezi námi a vojáky je posled-
ních padesát metrů. Zbývají sekundy, a ty se prodlu-

žují po povelu: „Zamířit a pal!“
Ozývá se rána a rozptyluje kouř. Kule sviští kolem 
uší a zavrtávají se do těl přede mnou. Kapky krve letí 
vzduchem. Zasažení klesají k zemi a kolem těl se tvoří 
kaluže krve. Náměstí se barví doruda. Vzduch zapl-
ňuje pach střelného prachu a krve. 
Povel „pal“ zní ještě několikrát. Vypálí první řada, 
poklesne v kolenou vojáků a vypálí další. Střídají se  
v krutém sledu mechanických pohybů. Náměstí se 
plní těly. 
Zbývá pět metrů. Někteří vojáci se chvějí a jiní odha-
zují zbraně a utíkají. Zbylí bodají a tlučou kolem sebe 
hlava nehlava a zaznívá pár výstřelů. Všichni buší do 
vojáků a téměř omráčené je zabodáváme jejich puš-
kami s bodáky. Nikdo pro ně nemá slitování. Nejvíce 
si vychutnávají velitele roty. Kopají do něho a pak no-
žem oddělují hlavu od těla. Dav se mění ve smečku 
zvířat. 
V cestě do zámku nám nic dalšího nestojí. Přelézáme 
plot do zahrady. Altán podpalují a nechávají ho leh-
nout popelem. Běžíme vstříc zámku. Je celý zavřený 
a zabarikádovaný, ale bránu na nádvoří není těžké 
vyrazit. 
Po vtrhnutí do zámku ztrácím romantickou před-
stavu revoluce. Rozbíjejí okna a převrací celý zámek 
vzhůru nohama. Rabují a všechno vyhazují okny ven. 
Je to strašná podívaná. 
„Tak takhle se buduje republika?“ napadá mě otázka. 
Nejdříve zničit krásné věci a vybudovat něco lepšího, 
než bylo? To nemůže fungovat. Všechno bude smete-
no z šachovnice a začne nová partie. Chyby přijdou  
a vím to z toho, jak se zde chovají lidé nesvázaní pra-
vidly. Co můžou oni udělat lepšího? Zapomeneme na 
období, které existuje staletí, a nahradíme to něčím 
novým bez chyb? Nikoli, chyby uděláme jinde. Ne-
poučí nás krásno dnešní doby a zlo se dostaví v jiné 
podobě. Chceme dosáhnout bodu, ze kterého není 
návratu. Nevrátíme se ke stejnému zlu a ani k dobru. 
Není tohle všechno kolem první zlo, které bude časté 
v naší republice? Je dobrá svoboda pro člověka? Umí  
s ní naložit správně? Zatím se mi zdá, že svoboda 
vhodná není. Za odpověď mi je všechno, co se děje 
teď a tady. Stojím nehnutý a rozhlížím se přimražen 
kolem sebe. Najednou slyším strašlivý ženský křik.  
V zámku hledám místnost, ze které jekot vychá-
zí. Ozývá se ze spodních pater, jež jsou určena spí-
še pro služebnictvo. Vcházím do kuchyně a už vím, 
že kuchařka volá o pomoc. Tři muži si ji přehazují  

a osahávají ji. Prapodivná hra končí tím, že jeden na-
trhává její zástěru. Vrazím do místnosti a zabraňuji 
nejhoršímu. Pěstí jednoho srážím na zem a bráním 
se ostatním. Jsou na mě dva, takže jeden mě chytá  
a druhý mi tluče do břicha. Kuchařka utíká. Kopu 
toho, co mě nedrží, a od druhého se vyprošťuji a vy-
rážím mu jednou ranou zuby. Ten na zemi se zatím 
zvedá a povaluje mě na zem. Kopou do mě, až dostá-
vám omračující kopanec do hlavy.

Probouzí mě hluk. Otevírám oči, ale je to stejné, jako 
bych to neudělal. Mám na hlavě pytel, svázané ruce  
a jsem připoutaný k někomu dalšímu. Okolo je spous-
ta lidí, slyším jejich křik a nejvíce se ozývá: „Zrádci! 
Nepřátelé revoluce! Špíno nové republiky!“ Cítím, jak 
na mě dopadá nějaké svinstvo. Dokážu si představit 
shnilou zeleninu a plesnivý chleba. 
Občas kolem někdo projde a popadne svázaného člo-
věka. Přes křik není moc dobře slyšet, až na několik 
strašlivě zřetelných zvuků. Kovový svist letícího ostří, 
jeho řezavý zvuk a dutý náraz. Nemůže to být nic ji-
ného než gilotina. 
Někdo mě popadá a strhává mi pytel z hlavy. Stojím 
na vyvýšené plošině a pod rukama mě drží dva kati. 
Vytrhávám se z jejich stisknutí a mezi zuby prořeďuji: 
„Půjdu sám.“ 
Sestupuji schodiště a pomalu se táhnu ke gilotině. 
Myslím, že je dobré zemřít za svoji pravdu. Šel jsem 
do revoluce s ideály, které byly lživé. Místo rozkvě-
tu republiky jsem viděl zlo, jež bylo podobné tyranii 
absolutismu. Moc zaslepuje člověka. Zemřu v duchu 
svých pravd a nebudu žít ve lži. 
„Pohni!“ přikazuje kat a strká do mě, až vrávorám  
a posléze padám. Zvedám se a pokračuji. Kolem mě 
je dav lidí. „Hej, ty!“ huláká na mě jeden, „pojď sem, 
něco ti řeknu!“
Otáčím se, ten parchant na mě plivá a já mu uštědřuji 
ránu do brady. Důstojnost si chci uchovat až do smrti. 
Kati mě okamžitě chytají a snažím se jim vyprostit. 
Marná snaha. 
Konec je rychlý, schody vybíhají a hlavu mi uzavírají 
do kladky. Nedostávám rozhřešení od kněze. Nepo-
třebuji další lži. Se smrtí jsem smířen. Do tohoto mo-
mentu žiju život v pravdě, práci a v lásce. Zažil jsem 
vše podstatné v životě a nepotřebuji více.

 Ocelový svist, a rána vše ukončuje. 
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Ztráta idejí

Jakub Ullmann
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Radim Weber, do jisté doby nejoblíbenější hoch ve 
městě, byl včera v odpoledních hodinách popraven. 
O osudu nebohého chlapce rozhodlo šestero přátel, 
kteří objevili jeho tajný deník. V onom deníku si  
o daných osobách vedl nelichotivé záznamy. Ne že by 
snad koketoval se lží či mystifikací, vše je pravda do 
posledního háčku, ale kdo má dnes o pravdu oprav-
du zájem? Pro ilustraci přikládáme k této epištole 
několik ukázek. Kompletní materiál vyjde ke třetímu 
výročí autorova skonu, a to pod názvem Paměti visel-
covy u nakladatelství Kapustňák.

Mario Kocáb
Agresivní analfabet, jenž vyrůstal bez otce, čímž trpěl 
více než delfín uvězněný v kýblu. O to paradoxnější je 
skutečnost, že před nedávnem opustil svou manželku 
a jedinou dceru, aby mohl žít s albánskou trpaslicí,  
s níž se seznámil během návštěvy cirkusu. Je vášni-
vým fotbalistou, a když jsem mu se vší úctou a sluš-
ností řekl, že se mi jeho kopací technika zdá poněkud 
neefektivní, neb osm z devíti střel končí ve vlastní síti, 
začal mi vyhrožovat mučením, následnou kastrací  
a pomočením. Jak jsem se s tímto individuem dostal 
do kontaktu, to mi navždy zůstane záhadou. 

Tobiáš Vemeno
Tobiáš se pohádal s Františkem. „Řekl slovo paprika 
takovým podivným, pejorativním tónem,“ vysvět-
loval Tobiáš rozchod dvou kamarádů. Za týden se 
usmířili, což se neobešlo bez Tobiášova všetečného 

komentáře: „Život je příliš krátký na to, abychom byli 
malicherní. Navíc mi dnes František dal dávku heroi-
nu zdarma. Jestli něco umím, tak být vděčný.“ Druhý 
den ráno Tobiáš skrz kurýra Františkovi oznámil, že  
s ním definitivně končí. „Doslechl jsem se, že o mně 
za mými zády tvrdí, že se ve volném čase věnuji 
vodnímu pólu. Takové nehoráznosti nestrpím!“ Co  
k tomu dodat?

Julius Malý
„Já se ti včera tak vožral, že sem se ráno probudil  
s oholenou zadnicí a v kapse kalhot sem měl leten-
ku do Rumunska, na který bylo načmáraný číslo na 
Pavla Vítka,“ pověděl mi toho dne potřetí. Konverza-
ce s Nimrodem, jak mu tajně přezdíváme, je trýznivě 
monotematická. Každá sentence tohoto břídila začíná 
či končí tím, jak se kdesi s kýmsi nelidsky opil. Když 
jsem se při posledním setkání snažil lišácky odvést 
řeč jinam a zeptal se ho, jestli si nevybaví, kdo je auto-
rem románu Penězokazi, odpověděl, že svoje posled-
ní peníze utratil za láhev vodky, kterou dokázal vypít 
na ex. Skutečný hrdina, to zajisté. 

Eulálie Pyjová
Čekali jsme spolu na tramvajové zastávce, a aby řeč 
nestála, bavili jsme se o budoucnosti. „Už víš, jak se 
bude jmenovat tvůj prvorozený syn, Radime?“ „Hy-
nek,“ odvětil jsem bez váhání. Eulálie vyprskla smí-
chy a potřísnila mi svými toxickými slinami límeček. 
„Hynek? Děláš si srandu? To už se rovnou může jme-
novat Vilém nebo Jarmil, ne?“ Očividně sama sebe 
královsky pobavila, neb svůj pronikavý smích nedo-
kázala potlačit. Neudržel jsem se a položil jí jedova-
tou řečnickou otázku: „Jestli tomu dobře rozumím, 
dívka jménem Eulálie si dovoluje někoho dobírat pro 

jméno? Na jaký planetě jsem to přistál, Kriste Ježí-
ši?“ Smích ustal, její tváře se zachmuřily a vlepila mi 
facku, načež se otočila na podpatku a s hlavou hrdě 
vztyčenou odkráčela kdovíkam. Bohudík. 

Evžen Sádlo
Evžen, rachitický kverulant s komickými brýlemi, 
spadá do kategorie tzv. kvazibláznů, tzn. lidí, již svou 
chronickou sebelítost schovávají za vážné duševní 
choroby. „Co je mi po tom, že se schyluje k další svě-
tové válce? Co je mi po tom, že někde v Africe hladoví 
děti? Já jsem zde, v samotném srdci Evropy, cítím se 
osamělý a smutek mne požírá zaživa. Jsem skutečný 
mučedník trpící bipolární afektivní poruchou.“ Ať 
mu řeknete cokoliv, nikdy to není dost dobré. Ať pro 
něj uděláte cokoliv, nikdy se mu nezavděčíte. Mít tak 
stroj času, mít tak stroj času…

Anna Vokurková
Anna a Pavel se rozešli. Důvodem rozluky byl Pavlův 
přešlap – na diskotéce políbil cizí dívku. „Takové po-
nížení, ach. Jak mi to jen mohl provést?“ tázala se 
Anna vyšší moci se slzami v očích. Zvláštní a zarážejí-
cí je, že se všeobecně ví, že byla Anna Pavlovi nevěrná 
už v dobách, kdy o sobě vzájemně nevěděli. Pokusil 
jsem se jí na to taktně zeptat. Dostalo se mi zajímavé 
odpovědi: „To je něco úplně jiného. Já jsem ho totiž 
nikdy nepřestala milovat.“ Aha.

Dva týdny od Radimovy popravy se šestice přátel pod 
tíhou kolektivní viny uchýlila k hromadné sebevraž-
dě. Zdali šlo o projev slabosti, či nikoliv, se jen tak 
nedozvíme, neboť lidstvo stále nedokázalo pohnout 
s léčbou smrti.

Stojí u okna a kouří. Mezi prsty si pohrává s cigaretou 
a pomalými soustředěnými krouživými pohyby se 
zbavuje popela tak dlouho, až vytvoří hrot.
Za oknem prší, postavy se krčí pod deštníky a nako-
nec jich většina mizí v podchodu, kde setřesou z ne-
promokavé látky vodu a pospíchají dále dovnitř. Muži 
mají nad hlavami brašny, jako by je v tom větru moh-
ly před deštěm ochránit. Poryvy větru občas způsobí, 
že na kalužích před domem se hladina na moment 
zdánlivě uklidní, aby pak znovu nechaly vyniknout 
pravidelné, navzájem se pohlcující kruhy. 
Jak nečinně drží cigaretu, kouř se mírně vlní, pohrává 
si s téměř zataženými závěsy a mizí u stropu. Pak z ní 
prudce potáhne, až se rozžhavený rudý konec odrazí 
na moment v okně. Prudce vydechne kouř. V bytě je 
ticho, není slyšet tikot hodin, jen zvuk, jak se ciga-
reta setkává se dnem popelníku. Pohledem zabloudí  
k nápisu těsně nad filtrem, všimne si drobných prouž-
ků na papíru a se sebeopovržlivým úsměvem nechá 
uniknout svým nosem něco vzduchu. Odloží zbytek 
cigarety a posune popelník po parapetu tak, že ho 
ukryje za závěsem.
Muž a žena v uniformách se zastaví na rohu. Žena 
cosi zapisuje do bloku a vždy, když pohledem přejde 
od psaní ke svému kolegovi, ohon blonďatých vlasů 
jí prudce poskočí. Aneta má pokušení ji za ty skoro 
nepatřičně dlouhé vlasy zatahat. Jen dvakrát a k tomu 
mírně. Potom by s napjatým výrazem očekávání ve 
tváři čelila její reakci a prohlížela si nejspíš střídající 
se výrazy v obličeji. Jaké by byly její myšlenky, pokud 
by k tomu došlo? Známe se odněkud? Je to blázen? 
Jak reagovat na tak nečekanou situaci? Možná by po-
hledem hledala pomoc u svého parťáka. V tu chvíli 
bych se na ně usmála a jen tak, lhostejně odešla. 
Krátce se té představě zasměje a dotkne se přitom skla 
v okně. V tu chvíli se žena se sešitem podívá jejím 

směrem a svázané vlasy jí tentokrát neposkočí naho-
ru, ale na moment zmizí z Anetina dohledu. Schová 
hlavu za okrajem závěsu a znovu se zasměje. Trochu 
křečovitě, ale je to smích. Pravačkou otevře krabičku 
a tou samou rukou si vloží cigaretu mezi rty a hned 
zmuchlá modrobílý prázdný obal. Uření bíjet, přečte 
si na ní znetvořený varovný nápis.
Vítr zatlačí zvenčí na okenní tabulky, až v okně jakoby 
praskne a z radiátoru ústředního topení se ozve něko-
lik ran, jak na něj někde o patro níž někdo zabouchá. 
Pak je slyšet jen nezřetelný dětský pláč.
Pod okny zastavuje tramvaj. Aneta cítí, jak se dům mír-
ně otřese, a toho dne už poněkolikáté pozoruje, jak se 
drát svrchního vedení mírně nazdvihne a před okny 
se postupně objevuje část sběrače staré tramvaje. Fas-
cinovaně sleduje, kdo se na protějším chodníku ocitne 
v uvěznění toho pomalu se přibližujícího kosočtverce.
Ozve se zvonek, sebejisté, naléhavé zaklepání na dveře 
a dva cizí ženské hlasy za nimi. Venku zacinká odjíž-
dějící tramvaj. Aneta se na moment otočí ke dveřím. 
Vyčkává, ani se nepohne a prohlíží si, jak oranžovým 
závěsem proniká do pokoje z ulice ubývající světlo. 
Přiblíží hlavu k závěsu tak, že se ho skoro dotýká,  
a pozoruje roztřepená vlákna mezi drobounkými oky 
tkaniny.

Za dveřmi někdo znovu stiskne tlačítko zvonku, ale 
hlasy se rychle vzdalují, zaslechne klapnutí dveří ně-
kde v domě a opět nastane ticho.
V pokoji je už docela tma a rušný provoz na ulici po-
minul. Hledá další cigarety a pozorně sleduje měnící 
se barvy na semaforu. Dešťové kapky na okně se tak 
střídavě rozsvěcují do tří barev. 
Všimla si nejisté chůze chlapce na protější straně uli-
ce a toho, jak si prohlíží čísla na domech. Znovu se 
věnuje závěsu a přejíždí prsty po té zaprášené visící 
věci. Upoutá ji, když další kapky zabubnují na kovový 
parapet, a znovu pohlédne do ulice. Kluk ukazuje na 
její okno a mluví na někoho mimo Anetin zorný úhel. 
Jejich pohledy se setkají a klukův úsměv se rozšíří. 
Vytahuje telefon a vypadá to, že si chce Anetu vyfo-

tit. Aneta se rychle ukryje za oranžovou clonu závěsu  
a vyděsí se, když něco narazí do okenní tabulky. Zven-
ku je slyšet tlumený smích. Aneta se svalí do křesla  
a srdce jí divoce tluče.
U dveří znovu někdo zazvoní, ozve se cinkání klíčů. 
Někdo postupně zkouší najít ten správný a vložit ho 
do zámku. Jeden z nich nakonec proniká dovnitř, 
až to kovově cvakne, jakmile tam s  použitím určité 
síly vklouzne docela. Osoba za dveřmi zkouší klíčem 
otočit, ale nejde to. Vytahuje ho. Celý proces s dalším 
klíčem se opakuje. Tentokrát se klíč v zámku ocitne 
téměř okamžitě. Ten někdo jím bez námahy otáčí. 
Aneta se ještě víc vtiskne do křesla, zavře oči, víčka 
stiskne tak, až to zabolí, a přitiskne si dlaně k uším. 
Ještě předtím vidí, jak se mezera mezi ne zcela zata-
ženými závěsy střídavě rozsvěcí a zhasíná oranžovým 
světlem. Neslyší, jak se dveře pomalu otevírají.

Rozhraní

Petr Svoboda

Přátelé

Filip Koryta
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Jakožto začínající spisovatel na sobě pociťuji růz-
né změny. Zatímco můj intelekt den ode dne roste, 
moje fyzická osoba transformuje. Uvědomil jsem si, 
že už téměř všude nosím vlněná saka, že za pár hodin 
práce vypiju několik konvic kafe a pomalu se na mně 
projevují všem dobře známé spisovatelské nemoci: 
Syndrom plné ledničky, Bájná lhavost a Nedostatek 
inspirace. První dvě se mou profesí samy krásně vy-
ruší, protože v ledničce už nic nemám několik týdnů 
a mé přibarvené historky ze života už dávno nikdo 
neposlouchá. Se třetí nemocí se zato potýkám téměř 
každý den.
Častokrát se kvůli tomu zvednu ze židle a odejdu 
ven. Kamkoliv. Do města, do přírody, do kavárny, 
do vinného sklípku, do knihovny, do podchodu, do 
specializovaného obchůdku na pistáciové zmrzli-
ny... Kamkoliv, kde by se mohlo dít něco zajímavého.  
A to se může dít všude. Takže chodím všude. I do za-
padlých žižkovských hospod, které se jmenují třeba 
Čundr nebo Pod Sokolovnou nebo Hospoda a které 
zvenku nevypadají moc nápadně a zevnitř vypadají 
úplně stejně jako před sto lety: Za pultem stojí hos-
podský s mohutným knírem, leštící bachraté půllitry, 
v rozích je temno a nikdo si není jistý, jestli tam sedí 
nějací lidé (a to ani ti, kteří tam opravdu sedí), a všude 
se válí kouř z balených viržínek. Častokrát si sednu na 
bar, vyptávám se na štamgasty, na situace a na společ-
né názory, zajímám se, zapisuji si a nasávám atmosfé-
ru kolem, abych pak mohl jít domů a obtisknout to 
všechno na papír. Protože na sobě jakožto začínající 
spisovatel pociťuji různé změny. Třeba i to, že si začí-
nám víc a víc všímat zajímavých postav kolem sebe 
a mám potřebu kolem nich později uplést smyšlené 
příběhy a vyprávění. A stejně jako jsem to udělal už 
několikrát předtím, stejně tak to udělám teď s panem 
Kmínkem. Malým rozcuchaným mužíkem s roztěka-
nými gesty.
Už jsem to nakousl před chvílí: seděl jsem jeden ve-
čer v zapadlé žižkovské hospodě, která vypadala úpl-
ně stejně jako před sto lety, a povídal si s barmanem  
o lidech. „A tohle je Kmínek,“ ukončil své vyprávě-
ní hospodský, ukázal na malého chlapíka u jednoho 
stolu a dramaticky se odmlčel. Potom pokýval hlavou  
a začal leštit sklenice. Viděl jsem, že mi už nic o panu 
Kmínkovi sám od sebe neřekne. Podíval jsem se do 
rohu a chvíli pozoroval tu malou postavičku s jem-
ně rozcuchanými kudrnatými vlasy opírající se lokty 
o stůl, s hlavou v dlaních pozorující pomalu mizící 
pěnu ve svém půllitru. Každou chvíli vystrašeně mrk-
nul na hodinky a potom s povzdechem znovu uložil 
svou malou hlavičku do dlaní.
„Proč vypadá tak sklesle?“ zeptal jsem se. Hospod-
ský odložil sklenici, co měl zrovna v ruce, opřel se  
o pult naproti mně a podíval se na prázdné pivo přede 
mnou. Pokýval jsem hlavou na znamení, že si dám 
ještě jedno, a k tomu jsem mu ještě objednal panáka 
rumu. Hospodský se usmál, vzal půllitr, usmoleným 
hadrem utřel pult přede mnou, potom si hadrem utřel 
i nos a schoval ho do kapsy. Když se řádně posílil ru-
mem a nalil mi nové pivo, dal se do vyprávění.
Pan Kmínek má prý velmi nepříjemnou ženu. „Na-
prostou fúrii,“ jak ji popisoval hospodský. „Musí bejt 
každej večer ve vosum doma, jinak ho čeká strašnej 
sajgon,“ vysvětloval dál a přisunul si ke mně stoličku, 
co měl za barem, aby měl na vyprávění větší pohodlí.

„Volá mu každej den do práce, jestli je všechno  
‚v pořádku‘ – to znamená, jestli jde všechno podle je-
jích představ – oblíká si ho podle toho, jak se jí zlíbí, 
vymejšlí program na víkendy… No prostě ten chlap 
nemá vůbec žádnou svobodu.
Jednou si pro něj přišla až sem dolů. Bylo to ten večer, 
co jsme voslavovali narozky slepýho Kašti. Kmínek 
měl víc kuráže než jindy, a tak se rozhod, že tu zůsta-
ne dýl. Chvíli to vypadalo, že mu to normálně projde, 
bavili jsme se, Kašťa měl radost z dárků, co mu klu-
ci přinesli, a všechno bylo fajn. Jenomže potom se to 
stalo.“ 
Na chvíli se zarazil ve vyprávění a já viděl, jak se mu 
na chvilku v očích zablesklo mírné zděšení.
„Zrovna v půlce sfoukávání dortu jsme uslyšeli vo-
brovskou ránu a rozlítly se vchodový dveře. V nich 
se vobjevila mohutná postava, dva metry na vejšku, 
rozčepýřený vlasy, no, mysleli jsme si, že si pro nás 
přišla smrt. To jsme nevěděli, že je to něco horšího. 
Pro Kmínka si přišla stará Kmínková.“
Hospodský se ze svého úporného vyprávění začal po-
tit na zátylku. Kmínková je podle něj ztělesněné zlo. 
Ďáblův prostředník na zemi. A pan Kmínek je v její 
naprosté moci. Chudák, bez ní nepřežije dalšího dne, 
dokonale si ho omotala kolem prstu. Takže má pocit, 
že se bez ní neobejde.
„To to ani jednou nezkusil?“ podivil jsem se.
„I jó,“ odvětil hospodský a nacpal si fajfku. „Kolikrát. 
Básní o tom fakt dost často. Ale vždycky to nakonec 
dopadne stejně. Vona v něm prostě umí vyvolat po-
cit, že jí ke všemu potřebuje. A já si nemyslim, že by 
to bez ní nezvládnul. Jenom si to asi von sám neumí 
představit.“ 
Na chvíli se odmlčel, vyfouknul pár obláčků dýmu 
a potom pronesl větu, kterou bych od žižkovského 
hospodského nikdy nečekal, ale zároveň se to k němu 
úplně přesně hodilo. „Nebo si to zkrátka eště musí 
několikrát zažít, než na to přinde,“ řekl a odešel kam-
si do rohu, kde začal sbírat špinavé sklo, utírat stoly  
a rovnat židle.
Podíval jsem se znovu na postavičku malého pana 
Kmínka. Jak se víc a víc blížila osmá hodina, bylo mu 
hůř a hůř. Vyplašeně těkal očima po místnosti, trochu 
se potil a cucal už dávno zvětralé pivo. Vypadal jako 
malé zvířátko, které putuje přes rozpálenou poušť  
a které se na chvíli schovalo do stínu ve křoví vědou-
ce, že bude muset za pár minut znovu vyběhnout ven. 
Vyběhnout a snažit se to zvládnout do chvíle, než na-
razí na další keř, pod který se bude moci zase schovat.
Hospodský se sice vrátil, ale už se mi nepodařilo z něj 
cokoliv vymámit. Předstíral, že má moc práce, a zřej-
mě měl pocit, že už mi toho řekl dost. Zaplatil jsem 
a šel domů. Pořád mi vrtala hlavou ta poslední věta, 
kterou hospodský řekl: „Nebo si to zkrátka eště musí 
několikrát zažít, než na to přinde.“ Bylo to napros-
to jednoduché a banální. Selský rozum v praxi, kte-
rý trumfuje všechny celoživotní spisy světoznámých 
psychologů. Žižkovský taoismus, dopilovaný do do-
konalosti díky místu, kde se zjevoval, na křižovatce 
lidských osudů a myšlenek. Moudrost přednášená za 
barovým pultem v zapadlé hospodě osvíceným člo-
věkem, který zasahuje do života všem, ale nikdo ho 
vlastně pořádně nezná. Usínal jsem s dvakrát větší 
hlavou než obvykle – nemohl jsem na to přestat my-
slet. Pan Kmínek musí prožívat velice krušné chvilky. 
Ale už si na to zřejmě po letech zvykl a asi si neumí 
představit, že by to někdy mohlo být jinak, i když po 
tom v hloubi duše touží. Není to pro něj tak jednodu-
ché, nemůže se teď jen tak odtrhnout a začít nanovo. 
Je obmotán slovíčky, činy a situacemi, které na něj 

jeho manželka každý den klade. Pomalu ho obaluje, 
jako pavouk svoji kořist. A pan Kmínek tak vždycky 
znovu sklouzne zpět ke stereotypu – do nového dne 
s pravidly, příkazy a řečmi –, protože nemá dostatek 
sebevědomí si to udělat po svém. Nic jiného pro něj 
už neexistuje, zatímco všichni kolem vidí, jak by to 
mohlo být jednoduché. Stačilo by, aby to všechno pan 
Kmínek viděl s odstupem. Aby se rozhlédl kolem sebe 
a viděl všechny ty možnosti a příležitosti. Problémem 
jsou totiž dvě věci: pan Kmínek na to musí přijít sám 
– ani hospodský ani nikdo jiný ho k tomu nepřemlu-
ví – a pan Kmínek na to musí přijít díky opravdové 
nechuti znovu se vrátit domů.
Jedině tak se může člověk něčeho zbavit, nějak se 
vyvinout dál. Tak, že se něčeho plně nasytí, že něco 
plně prožije, prozkoumá a zjistí, že mu to v ničem 
nepomáhá. V tu chvíli už člověk ví a cítí, že se do 
toho už nechce zpět vrátit. A takového bodu by měl 
dosáhnout i pan Kmínek, jestli se kdy chce vyma-
nit ze spárů své manželky. Musel by si uvědomit, že 
jeho manželka není zdroj celého jeho života a že se 
může o sebe postarat i bez ní. Jakmile dosáhne to-
hoto bodu, ze kterého už není návratu zpátky, může 
se od ní osvobodit. A jemu se to dřív nebo později 
povede, tomu věřím. Dřív nebo později se dostane 
do hlubšího rozhovoru se svým hospodským, a ten 
mu promluví do duše. Pan Kmínek se potom nevzdá  
a bude pozorovat, co se děje kolem něj. Začne vnímat 
jednotlivé problémy, které se u něj doma projevují,  
a bude si víc a víc všímat toho, jak moc to tam vlast-
ně nemá rád. A potom se zkusí – nejprve za zády své 
ženy – postavit na svoje nohy. Až bude Kmínková na 
víkend pryč z města, pan Kmínek si zkusí něco uvařit. 
A uvidí, že to jde. Potom si koupí něco na sebe. Na 
tramvajové zastávce se začne bavit s někým novým. 
Zavolá do práce, že je nemocný, a místo toho půjde 
plavat. Nebo do kina. Nebo si lehne ve Stromovce na 
trávu a bude se dívat na mraky. A jakmile tohle proži-
je, už se mu nebude chtít zpátky.
A takhle to funguje s jakoukoliv zkušeností. Pokud 
je dostatečně silná, můžeme se díky ní naučit něče-
mu novému, a zbavit se tak svých neduhů. Stačí jen 
dosáhnout bodu, ze kterého už není návratu zpátky.

Obtiskl jsem na papír, co jsem mohl, a sedím ve svém 
křesle se šťastným pocitem, jak krásně jsem své nové 
postavě pomohl od stereotypu a rutiny, kterou ve 
svém životě prožívala. Už nebude něco jen slepě ná-
sledovat, bude si vědomě vybírat, co je pro ní dobré  
a co špatné. Bude přemýšlet o věcech, bude se pro-
jevovat jako unikátní bytost, nezkřivená ostatními. 
Napiju se ze svého čtvrtého hrnku kafe. Jakožto začí-
nající spisovatel na sobě pociťuji různé změny. Třeba 
to, že se učím krásně popisovat život.
Přesně vím, co je pro někoho prospěšné. Kdo se cho-
vá tak a kdo tak. Jak lidem pomoci, co u nich zlepšit, 
co by měli omezit...
Jakožto začínající spisovatel bych si měl koupit hou-
pací křeslo a fajfku. Měl bych nosit kabáty a vždycky 
mít po ruce Aristotelovu Poetiku, ze které bych bě-
hem hlubokých konverzací v zakouřených kavárnách 
citoval. To všechno pro to, abych byl správným spiso-
vatelem.

Jakožto začínající spisovatel na sobě pociťuji různé 
změny. Třeba i to, že ať už píši o komkoliv a o čem-
koliv a ať už z toho vyvodím sebefilozofičtější a sebe-
mystičtější závěry, nikdy se jimi potom nepoučím já 
sám. K tomu bych potřeboval jiného spisovatele, od 
kterého bych si to mohl přečíst.

Začínající spisovatel

Kristián Kopřivík
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„And what sort of story shall we hear? Ah, it will be  
a familiar story, a story that is so very, very old, and yet 
it is so new. It is the old, old story of love.“ 

Philip Glass: Einstein On The Beach: Knee Play 5

Protáhli jsme se pod plastovou závorou a ruce mi ztěžk-
ly pocitem provázejícím okamžiky, kdy porušuji pravi-
dla, kdy dělám něco, co je zakázáno. Cítil jsem stres 
soustřeďující se v konečcích prstů. V prvním patře jsem 
pochopil, že se nacházíme v areálu hasičské stanice. Na 
dvoře parkovaly červené vozy, vedle schodů protínala 
podlaží ocelová tyč. Budova samotná však působila 
opuštěně, až skoro nedokončeně. Mnohé z dveří byly 
popsány černým fixem. Po několika desítkách vteřin 
tichého stoupání betonovým schodištěm jsme se ocitli 
na ploché střeše pokryté hrubým štěrkem a drobnými 
oblázky. Každý krok hlasitě skřípal. Pod námi protéka-
la Garonna drásaná větrem tak, že bylo těžké rozpo-
znat, jakým směrem se její obrovská masa vody ubírá. 
V úrovni očí přitahovala pozornost bílá věž katedrály 
Saint-Michel, nad ní se shromažďovala velká kovově 
těžká inkoustově černomodrá mračna. Stát na střeše se 
podobalo letu ptáka. Viseli jsme uprostřed obrovského 
prostoru omezeného pouze předměstskými horizonty. 
Nad protilehlým břehem řeky, nad městem, nebe čím 
dál více houstlo a černalo, za našimi zády bylo naopak 
bílo, vyčerpané, mrtvé, jen místy zalátané žmolkově 
modrými kapsami. Přesouval jsem se z jedné hrany 
střechy na druhou a nechal se zalévat dvěma světly, 
obklopovat dvěma různými atmosférami. Pak začaly 
padat kroupy. Odrážely se od štěrku do výše kotníků. 
Schovali jsme se pod přístřešek a pozorovali stříbrné 
žíly blesků štěpící se nad Bordeaux. Po bouřce, ve voňa-
vém vzduchu, po hodině, při cestě dolů, jsem pochopil, 
že se nacházíme v ubytovně, v níž žijí hasiči i se svými 
rodinami. Aby byli k dispozici i mimo službu.“

Úryvek z Mirkova deníku z 16. října 2010

Se svým německým spolužákem, který hrál na kytaru a 
byl blázen do soulu a blues, vyhledávali jamy, na nichž 
většinu času pozorně poslouchali, mlčeli a pili špatné a 
drahé pivo. Jednou se zúčastnili obzvláště vydařeného 
večera, během něhož se jeho přítel postupně a viditelně 
zcela oddal muzice. Mirek na něj vykřikl:
„Teď máš Townshendovy oči!“
„Co? Cože?“ 

Už mu nestihl odpovědět. Jam session pokračovala 
dalším blues hraným tak, jako kdyby mělo být tím 
posledním, co kytarista ve svém životě dokončí. Mir-
kův spolužák při následující písni vystoupil na pódi-
um a jeho pohled se definitivně zamlžil. 
Pete Townshend. Kytarista známý svým energickým 
stylem hry, kytarista The Who, jedné z nejhlučněj-
ších kapel všech dob. Vynálezce dnes nejužívanějšího 
osazení reproboxů, člověk, který jako první začal při 
živých vystoupeních rozbíjet kytary, má ze všeho nej-
raději ticho. V mládí se stal žákem indického duchov-
ního mistra jménem Meher Baba, který během druhé 
poloviny svého života, konkrétně třicet čtyři let, ne-
mluvil a komunikoval výhradně písemně a gesty. Ve 
vrcholných momentech koncertů se Townshendovi 
zvláštním způsobem zakalovaly jeho šedé oči. Jako by 
se ocital v transu. 
Když žil Mirek ještě ve svém rodném městě, byl sou-
částí kapely, hráli převzaté věci, šedesátá, sedmdesá-
tá léta, písně, které zrychlují puls. To, co však nikdy 
nedokázal, bylo vyrovnat se s koncerty. Po každém 
z nich, po každé takové exhibici, protože právě jí se 
koncerty nejvíce podobaly, se propadal do několika-
denních úzkostí, které jej paralyzovaly tak, že téměř 
nemohl vstát z postele. Zpočátku to nechápal, důvody 
hledal v oné extrémní expozici sama sebe, ve vystave-
ní se soudům, které jej po probuzení, protože během 
koncertu vnímal jen hmatník baskytary a své ruce, 
děsily. Jako ty chvíle, kdy se vám zdá, že na zádech 
cítíte cizí pohled, že vás tíží, otočíte se a onen člověk 
se na vás skutečně dívá. Ale nebylo tomu tak. Příčina 
úzkosti vězela v uvědomění si toho, že byl hlučný. Ne-
uvěřitelně hlučný. A bez kontroly nad vlastním tělem.
Mirek nikdy nemiloval žádnou ženu, která by pochá-
zela ze stejné země jako on. Saru, která jej zavedla na 
střechu hasičské ubytovny, znal od vidění ze školy, 
ale seznámil se s ní až v jednom ze squatů u nádraží 
na koncertě kapely, jejíž bubeník hrál nahý. Pogovala  
v prvních řadách, Mirek se vzadu pohyboval do ryt-
mu bicích hrajících zdánlivě pomalu, na těžké doby. 
S posledním úderem paliček o činely se bubeník ob-
lékl a odešel tiše do zákulisí. Punková muzika byla 
vystřídána karibskými tropickými rytmy. Změna mu 
připadala naprosto bizarní, ale jak se rozhlížel, byl ve 
svém překvapení jediný. 
Přespali u řeky a dalších několik dní se od sebe ani 
na okamžik nevzdálili. Následujících šest měsíců bylo 
nejšťastnějších v Mirkově životě. Pak ale začala číhat 
na jeho chyby. V Madridu na cestě od královského pa-
láce na náměstí Plaza Mayor, které dlouhá léta pách-
lo, než někdo přišel na to, že uvnitř koně Filipa III. 
umírají ptáci, kteří vletěli jeho nozdrami dovnitř, ale 

nedostali se ven, už jen vzpomínal na ten moment na 
tramvajové zastávce u jejich oblíbeného parku v Bor-
deaux. Po společně stráveném dni si řekli téměř záro-
veň, že ticho mezi nimi už netíží. Už necítí potřebu 
je za každou cenu narušovat konverzací. Fascinoval 
je bezprostředně sdílený prožitek proměny vnímání 
a jeho zcela vědomá přítomnost. Nerovnovážnost, 
kterou chápali jako nevyhnutelnou součást každého 
vztahu, najednou zmizela. Do té doby si oba mysleli, 
že bod, ve kterém by intenzita lásky byla z obou stran 
stejná, teoreticky existuje, ale kyvadlo vztahu se na 
něm nikdy nezastaví. Jen jím občas prokmitne.
Na dohled Plaza Mayor se ho zeptala, a znělo to jako 
soud, proč nemluví, proč s ní nesdílí její radost z cest, 
tu svobodu? Řekl, že nechce mluvit. Ve skutečnosti 
nemohl mluvit, protože nedokázal rychle měnit kon-
texty a cestování pro něj bylo vždy náročné, ale za 
takové přiznání by se styděl. Dělal spoustu chyb, ale 
toto byla ta největší. Odpověděla: „To nemá smysl.“ 
Další dny v Madridu, Toledu a Salamance trávil sám 
a obrácený do sebe. Ticho, které bylo vůlí, se najed-
nou stalo tělem. Začalo utlačovat. Jako když se pod 
mostem svatého Petra otočí směr toku Garonny. Ta 
obrovská šedá masa vody, která tekla jedním směrem, 
se najednou zastaví a pak se pomalu začne valit na 
druhou stranu. 
Celý život se bojí Townshendových očí, ale přesto je 
pořád hledá. Bolí to, ne v daném okamžiku, ale až 
poté, co se z onoho stavu probere. Jde o chvíle sko-
ro náboženského vytržení, při nichž ztrácíte kontrolu 
nad sebou samým, a hrozí vám, že se vrhnete celým 
tělem a s plnou vervou do bicích nebo vylijete nezná-
mému člověku na baru jen tak z legrace pivo za krk  
a ten vás pak bude chtít zabít. Nevěřil na transcenden-
tální lásku, říkal si, že láska je prostě chuť věnovat po-
zornost druhému, takže činnost, kterou děláme, když 
chceme, ale přesto musel uznat, že jsou v ní zlomy, 
které přesahují schopnosti lidského rozumu. Možná 
je to tak, říkal si, že ticho a hluk nejsou opaky. Že jsou 
to součásti jednoho celku, stejně jako mlčení a křik 
nebo láska a samota. Abyste unesli ticho, musíte vě-
dět, jaké to je být hlučný. „A v životě jde o okamžiky, 
po kterých už nic není tak jako dřív, po jejichž prožití 
už není návratu, i když při jejich hledání hrozí, že si 
člověk ublíží,“ zapsal si do deníku. 
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Že prý znáte krásnějšího člověka? Ale prosím vás… 
Školačky z celé země si lepily jeho podobiznu nad 
postel, učenci si zatrhávali výroky v jeho článcích na 
jakékoli téma. Můj přítel Paul chtěl být původně kně-
zem. Stačilo, aby mu před usnutím přistála na parapet 
holubice, a rozplakal se dojetím. „Proč mi osud dává 
tolik lásky?“ divil se nejednou v pyžamu za měsíčního 
svitu ať už v průmyslovém Porúří, kde vyrůstal, či na 
kolejích slavných univerzit, kde studoval dějiny, lite-
raturu a filozofii, anebo v nuzné garsonce v Kolíně, 
kde začínal jako tuctový úředník u Drážďanské ban-
ky. Byl to však v první řadě on, kdo přetékal láskou 
vstříc pohárům našich srdcí, vždyť osud se jednou 
jeví přívětivě, jindy zase přezíravě až krutě, holt nelze 
na něj spoléhat. A tentýž osud, který dopřával Paulovi 
tolik lásky, ho zároveň již v raném dětství obdařil ne-
vzhledným břemenem v podobě koňské nohy. Takže 
náš velký krasavec Paul začínal – jako mrzák…
Co posměšků a urážek si musel vytrpět! A kolik sil ho 
stálo zachovat si víru v  člověka! Ba snesl by toho i da-
leko víc, jen kdyby se mohl účastnit náhle rozpoutané 
války, největší války v dějinách. Zatímco průběh dáv-
ných bojů o Tróju takřka závisel na krocích jediného 
muže, totiž poloboha Achilla, který zvrátil boj ve pro-
spěch Řeků, třebaže sám nakonec dokráčel, zasažen 
do zranitelné paty… Troufám si věřit, že kdyby Paul 
tenkrát bojoval, Němci by neprohráli. Jenže on – vi-
nou své nohy – nesměl ani vyfasovat uniformu. „Ó, 
poražený národe,“ halekali kněží, „nezoufej! Třebaže 
na tomto světě jsi prohrál, Hospodin ti za tvou odva-
hu, věrnost a čest uschoval daleko výsostnější pokla-
dy v zahradách království nebeského.“  
A jestliže ranění vojáci se svíjeli v lazaretech, roz-
ohněný Paul vyšlehl divadelní hru Jidáš Iškariotský, 
v níž definitivně políbil biblického Krista a vydal ho 
napospas biřicům. „Jak malodušné, číst porážku na 
způsob domnělého vítězství v jiném světě! Chci za-
kusit boží poklady již na této zemi,“ dala by se shr-
nout jeho umělecká konverze. A aby ji mohl naplnit 
ve skutečnosti, bylo nutné rozeznat Krista v řadách 
svých současníků. Východisko nového náboženství se 
jevilo jasně: ideály národní pospolitosti. Pro roli ďáb-
la se v tomto duchu nejlépe hodil výkvět konzumního 
materialismu: hamižní židé (jelikož nepřítel musí mít 
tvář). A kupodivu oním Mesiášem jsem se stal v jeho 
očích já. 
Také jsem kdysi chtěl být knězem a ještě víc malířem, 
ale skončil jsem leda na vídeňské ulici. Kuráž mi spra-
vila až válka, jíž jsem se na rozdíl od Paula zúčastnil, 
a následný zájem o politiku mi dokonce vynesl trest 
za velezradu, když jsem se podílel na puči v Bavor-
sku. Šlo nám – tedy mně a mé okrajové straně, jíž 

jsem předsedal – o sjednocení národa namísto zko-
rumpované parlamentní rozdrobenosti, o zestátnění 
podniků v zájmu všech pracujících a tak dál. Ani tak 
nezáleží na přesnosti mých tezí, ale jakým způsobem 
je vyznávám, jak důrazně a přesvědčivě. Paul správně 
tušil, že to není lidský rozum ani znalosti, co ovliv-
ňuje běh dějin, nýbrž jakási hlubší všeprostupná síla, 
jíž nerozumíme. Okouzlil jsem ho právě svou dikcí, 
gesty a výrazem, když mě poprvé zahlédl na jedné ze 
stranických konferencí. 
Ruka osudu nás pošoupla jednoho k druhému. Velmi 
brzy jsem odhadl Paulův talent s onou „neprostupnou 
silou“ zacházet, a když jsem se roku 1933 již oprav-
du dostal k moci, dal jsem mu na starost úřad osvěty  
a propagandy. Správně tušil, že neexistují miliony lidí, 
kteří by položili život za hospodářský program, zato 
miliony lidí ochotně padnou za evangelium. A tak 
Paul učinil z mé politiky náboženství; sjezdy nahra-
dil obřady pod křídly orlic a rameny hákových křížů 
a především z mé osoby učinil Vůdce. Když jsme se 
poznali důvěrněji, ba takřka spali se stejnými žena-
mi, lichotil mi slovy: „Jsi jako dítě, milý, dobrý, mi-
losrdný. Jako kočka lstivý, chytrý a obratný, jako lev 
řvoucí a gigantický.“ A žádnou ženou jsem si nemohl 
být tak jist jako Paulem samotným, jeho nehynoucí 
oddaností ke mně, ehm, k mému obrazu. Stačilo mu 
uvěřit, že jsem bůh, a osud podle něj mým prostřed-
nictvím „povýšil zchudlého mrzáka na roveň nebeš-
ťanů“. Zázrak, volal, zásah prozřetelnosti! Pravdou 
však zůstává, že to byl právě on a jeho víra, co mě 
teprve učinilo bohem.                      
A tak jsme se vrhli do budování nebes na zemi, což si 
vyžádalo další světovou válku, snad ještě velkolepěj-
ší, než byla ta předchozí. Náš národ se skvěl jak per-
la ve výstřihu planety zaneseném neštovicemi. Čím 
skvostněji jsme zářili, tím odporněji bujely národy 
nevěřících a nečistých, které nelze-li obrátit na správ-
nou víru, nezbývá než vymýtit. Žil jsem jak cikán, le-
tecky převážen z fronty na frontu, abych žehnal svým 
árijským stoupencům, a skuteční bohové nám přáli. 
Ještě před válkou jsme obsadili pomezí Českosloven-
ska, Sársko, Porýní, Rakousko a skoro i část Polska 
(tehdy nám právě Západ vyhlásil válku – pro pár ne-
úrodných lánů! Nechápu!), zmocnili jsme se Dánska, 
Norska, okouzlující Paříže, částečně i Řecka, Jugoslá-
vie či severní Afriky, ohřáli jsme se i v západním Rus-
ku, na Ukrajině, v Pobaltí. Jak se mi sladce usínalo, 
opojen tolika úspěchy! Vždyť jsem vyslyšel tisícileté 
prosby svých předků, od teutonských rytířů po kypré 
dělnice v železárnách! Po boku Caesara či Napoleona 
jsem vstoupil do dějin! Jenže stroj vzestupu se náhle 
porouchal, snad v mracích nad Londýnem, před bra-
nami Stalingradu, anebo v zasněžených lesích v Ar-
denách… Takže jsme se náhle ocitli s Paulem a svými 
hospodyňkami v dutinách berlínského bunkru. Ještě 
jsem doufal v naše vynálezce, že přijdou se zbraně-
mi, jimiž vydloubneme světu zrak! Že ještě někdy 

spatřím jitřní červánky! Vždyť pokud by Říše padla, 
řád podlehne chaosu, svatostánky zachvátí step a nic 
krásného už nebude mít smysl…
Paul nám pro povzbuzení promítal filmové týdeníky. 
Já na olympiádě, já v továrnách, já na venkově, já při 
armádní přehlídce, já mezi dětmi… A pak se jednou 
ta mašina sekla, až mi hrůzou zaskočila dietní su-
šenka, a jak jsem kýchal a záběr se cukal a já kýchal 
a záběr v podivných křečích ztrácel svůj tvar – Evo, 
došlo mi, na zdejším světě jsme skončili! Eva, má 
drahá, moje pacička. Moc o ní nemluvím, abych ne-
ztratil přízeň říšských žen. Mezi námi, opravdu jsem 
miloval hlavně svou mamá, zatímco fotr byl odpor-
ný alkoholik; a ještě po jedné jsem nesmírně toužil, 
jenomže ona… Evo moje! – možná bych teď místo 
polibku uvítal naprosto výjimečně panáka lihoviny; 
sen se hroutí v salvách ruských děl, je dobojováno…       
A tak jsem se v tentýž den oženil i napsal svoji závěť. 
Dalšího dne bombardování načas ustalo a v onom 
průzračně božském klidu jsme se po poledni rozlou-
čili s našimi přáteli a v hájemství novomanželské lož-
nice spáchali sebevraždu. Já pistolí, ona kapslí jedu. 
Poslední věrní naše těla spálili a za sabatu čarodějnic 
ukryli kosti s popelem dle mého přání do kráteru po 
bombě. Jen Paul se odmítal na této proceduře podílet 
(a bylo to snad poprvé, co se vzepřel mojí vůli). Jako 
jediný stále pevně věřil, že Prozřetelnost, která nás 
vyšvihla až na úplný vrchol, nyní zasáhne podruhé! 
Že nás osvobodí a odmění! Jenže již nebylo návratu… 
Nad bunkrem zazářil První máj a dole v úkrytu jan-
čila mezi sloupovím Paulových nohou šestice rozjí-
vených dětí – Helga, Hilde, Helmut, Holde, Hedda, 
Heide (jména jim začínají od „H“ na mou památku!). 
Gramofon trhaně přehrával finále opery Soumrak 
bohů a Paulova žena zručně a zcela bez patosu chys-
tala smrtící injekci.    
  
Pár měsíců poté si planeta oddechla od války úplně,  
a to v podobě dvou atomových obláčků nad souos- 
trovím vycházejícího slunce. Velmoci zdvořile při-
vykly způsobům vzájemného zastrašování s vyhlíd-
kami na dobývání vesmíru a jen sem tam si jakoby 
omylem zchladily žáhu na komsi bezvýznamném. 
Krása se neztratila, ani Osud, Láska, Bůh… Jen o nich 
místo filozofů, politiků či vojáků rozjímala výhradně 
dlouhovlasá děcka v rauši rock’n’rollových dýchánků.  
A možná si s nimi v květované košili zatrsal i chla-
pík Adolf Hitler, jelikož v kráteru po bombě z něj 
příliš nezůstalo, takže byl velmi brzy opět spatřen, 
jak poustevničí v alpské jeskyni, hned nato rybařil  
u Ženevského jezera a také vycházel z honosné argen-
tinské haciendy, se stojanem v podpaží plnit si svůj 
umělecký sen… A možná by se jeden takový Hitler 
dal najít v každém z nás a jen na nás také je, zdali mu 
podáme štětec a paletu s barvami, nebo v něj uvěříme 
jako jeho přítel Paul Joseph Goebbels.      
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